空间歌曲 王昀 | 音乐空间诗

埃里克·萨蒂抛弃了普通作曲家所有不可或缺的辅助美的东西，用完全的诚实与和平表达了压迫与紧张。

一个会画画的人，不一定有绘画感，但是有绘画感的人，已经不重要了。就像毕加索说的，绘画技巧越少，艺术构图越高。赛迪曾经有点抱怨:“所有伟大的艺术家都是业余的。”

埃里克·萨蒂自画像1913年ja.wikipedia.org

赛迪生前住在巴黎郊区的阿格伊，直到去世。1889年，他找到了一份新工作，在“黑猫”夜总会为卡巴莱歌手伴奏，在那里新音乐在巴黎展出。他白天去喧闹的蒙马特尔弹钢琴，晚上步行几公里回到宁静的阿格伊。他调侃道:“大家都会告诉你，我根本不是音乐家，没错。我的音乐很难让观众接受，对此我并不感到意外。”几年后，人们在他的自画像下发现了一句台词:“我来到这个世界太早，误入了一个太老的时代。”

大约在1993年，日本《新建筑》杂志上发表了一个竞赛，题目是设计赛迪自己的家——竞赛本身有点达达主义。如何为这样一个古怪、随意、有趣、桀骜不驯的前卫音乐人设计自己的房子？因为他在1920年代离开了我们。建筑师和赛迪无法面对面交流，更不知道这个神经质的天才想住在什么样的空房间。

王云当时在日本留学。两年后，他将从日本东京大学毕业。

“他和传统古典音乐家的区别在于，他开始用视觉来制作音乐。他的许多音乐表面上是一种声音状态，但实际上包含了视觉成分。”王云说:“比如音乐《高尔夫》在谱末有一个巨大的抛物线。在我看来，只是高尔夫球被击出后在空形成的轨迹。赛迪还做了一首歌，叫《家具的音乐》。在它的光谱上，我看到整个都是跳动的椅子。”

《高尔夫》作曲:赛迪表演:阿尔多·奇科里尼

赛迪在乐谱上一点一点地画。被音乐人读完之后，会还原成他大脑中的一系列声音。作为一名建筑师，王云在赛迪的乐谱上看到了一些小画，这些小画呈现了一组空的建筑世界。如果把赛迪自己对空之间世界的表征符号转化为他家的空之间的划分关系，他相信那一定是赛迪自己可以接受的世界。王云想到这，赛迪的家在他脑海里瞬间就完成了。

家具音乐

“音乐和建筑来自人体的节奏。当你进入一所房子时，你会感到不舒服。是因为比例不好。除了听音乐，还可以看。你看巴赫的乐谱和莫扎特的乐谱完全不一样。”王云说，音乐人看乐谱和建筑师看图纸盖房有逻辑关系。

《定音鼓咏叹调》谱

乐谱空房间已经和建筑空对接，然后赛迪的家需要从一个扁平的乐谱换成空的世界。“当你将所有的音乐片段进行三维绘制时，你会在瞬间找到一个完美的空世界，你不再需要设计它。这些音符都形成了节点与空的密集关系，充满了意想不到的美感。这个审美空的房间是从音乐到建筑的中间过程，然后就要完成建筑的功能。既然是住宅，自然要考虑餐厅、卧室、卫生间等功能的布局，需要按照生活的逻辑来考虑。我们想象赛迪也需要吃饭、睡觉、进行一些日常活动，这些自然都需要找到空与由乐谱转化而来的空房间中的使用功能的匹配点。为此，我反复尝试了很多方法。”

《小鼓咏叹调》谱面空之间的立体图式所形成的空之间的透视图

完了之后，王允思接了这样一个问题:赛迪会喜欢这个房子吗？答案应该是肯定的。“因为我没有在图上画任何笔画，所以图上空之间的所有划分都是赛迪自己画的位置。这一切都来自赛迪的《高尔夫》评分。应该说这是赛迪画的空房间，这是他的设计。”

这个1993年的获奖设计，我以为会是停留在纸面上的方案。2015年，在北京大兴真正完工。在北京建筑工程大学大兴校区，王芸以1:1的比例建成了设计方案“萨蒂之家”。建筑面积386.8平方米，建筑高度4.45米，是第一座真正意义上的达达主义建筑——赛迪死后90年。

北京建筑工程大学大兴校区的王云按照1:1的比例为赛迪家建了设计方案

该建筑位于一片草地上，东侧为森林，西侧为高速公路，紧邻校园墙。整栋楼采用混凝土浇筑，周边没有门窗等维护系统，楼内空房间完全开放。从东侧的正门台阶进入，通过门厅将视线转向南面，这个由乐谱生成的建筑空带来了丰富的节奏和节奏感。这种感觉来自于墙与墙之间的距离引起的节奏变化，也来自于缝隙空渗透出来的不同强度的光线，带来一种莫名的波动。

空赛迪家的印象

“这是一个长柜子，上面有法国作曲家萨蒂的乐谱的平面直接截图。建筑师以一种看似随意却煞费苦心的反功能方式，将标有节拍、音高、调式的乐谱直接变成竖立的墙壁碎片，给由此产生的空节奏均衡、内外交融、适合忧郁冥想的房间，走到身为玫瑰十字社成员的作曲家面前。”

刘东阳语

建筑除了材料，最重要的是人情和诗意。黄居正曾评论说，在王芸的作品中漫游“能打动你的心”。

王维自己的话是:“建筑师和作家有些相似。作家用文字创造。他的目的是给你讲一个会对你产生影响，让你有所感受的故事；建筑师也有一门语言-空，这是建筑师的看家本领。每个建筑师对语言都有自己的理解。你用什么样的语言给别人看，讲一个感人的故事？方法很多。”

看看王云的建筑，我们可以发现他在不同时期的思考是不同的，他的所有潜意识思想都在设计中表现出来，然后传递给别人。他在这方面的乐趣远远大于房子好看不好看。他写过一本书《从风景到风景》。“风景存在于人的脑海里，就像作家在脑海里写世界一样。我用建筑的各种元素将风景投射到现实社会中，唤起用户心中的另一件事。有些房子看起来不错，但没什么感觉。有些房子看到后会有感觉，所以没关系。你的感受可能就是我想传达给你的。”

被赛迪家隔断的风景

王云不认为建筑师可以自己改变世界。如果每个建筑师都能找回失去的东西，这个世界会变得很美好。《赛迪的家》就是这样的做法。组成房子的几何图形看似抽象，但可能是最容易激发想象力的方式；看到“平淡如水”，每个走进来的人都能有自己的情感体验。徘徊在墙与墙之间，停下来感受每一个空的局部混响，被它们的不同所吸引——这就是房子本身所演奏的美妙音乐。

王云

方体空Fronti工作室1962年出生，建筑师，北京大学建筑研究中心常务副主任；北京建筑大学ADA研究中心现代建筑研究所主持人。1995年获得东京大学硕士学位；1999年获东京大学博士学位；2002年成为cube 空工作室。主要建筑作品包括日本茨城县住宅一期、二期、三期的建筑设计；60平方米小型城市住宅室内设计；卢氏山庄A+B住宅楼及室内设计；北京百子湾一号小区幼儿园/中学建筑设计；“赛迪之家”建筑设计。作品有《界于空》、《从山水到山水》、《一所房子的哲学》、《界于空之间》、《潜像界于空”、空谈空《跨界设计:

结束

* * *

以上节选自《生活月刊》2017年12月号

“诗歌”专栏

作者:黄YT摄影:赵冠南

图片由美国糖尿病协会研究中心提供

文本和图片的版权受到保护