冯布劳恩 “ 火箭大师” 的多重轨迹--冯 · 布劳恩的悲剧人生（上）

本文共2491字。阅读全文需要2分钟

德国人名字之间的“丰”字是世袭贵族头衔的象征，著名的文和丰、布劳恩在人类航天科技发展史上发挥了非凡的作用，堪称“世界火箭之父”。虽然他并不想从心底问政治，但他却不由自主地成为了科技的罪魁祸首，成为了二战以及后来冷战时期历史的替罪羊。

沃纳·冯·布劳恩作为一个独特的人物，在他死后仍然被美国“驱逐出境”，长期以来一直享有这样的声誉。他是德国法西斯的忠实助手，“冷战”时期的幕后策划者，最终以“瘟神”的身份被遣送回国。

“火箭大师”的父亲后来把自己的儿子和哥伦布相提并论，认为两人都“成功了，毁了”。这个家族在本世纪初与德国皇帝威廉二世有着密切的关系。他的父亲在一战期间也身居高位，当时是德国总理的秘书。他继承了父亲“在多重命运变化中始终立足于自身能力”的价值取向，研究的决心在于母亲的培养。在他刚刚13岁的时候，母亲送给他一架望远镜，让他树立了探索科技的早期志向。

十几岁时，韦恩赫·冯·布劳恩的科普小册子《火箭进入星际》空，使他一举成名。16岁时，韦恩赫·冯·布劳恩“放开”了一辆由几个玩具火箭发动机驱动的四轮轻型卡车，它在双排汽车并行的道路上飞驰。后来，他在回忆中说，“没有人能和我分享这个人类历史上伟大的科学实验的乐趣。”

几年后，在柏林夏洛滕堡理工学院学习的沃纳·冯·布劳恩参加了飞行学会的研究活动。当时他正在和一些年富力强的年轻同事一起工作，他们反复进行火箭试验，解决推力不稳定的问题。不幸的是，战后重新崛起的德国军队立即成为他们研究的最热情和最专注的赞助者。沃尔特·邓伯格上尉是德国火箭发展计划的核心人物。他非常重视韦恩赫·冯·布劳恩，认为韦恩赫·冯·布劳恩“不仅有科研才能，而且有家长式的号召力、吃苦耐劳的精神和管理才能，这足以使他今后成为这一领域的专家型管理者”。有一次，沃纳·冯·布劳恩曾经说过，“为了我的事业，我必须找到一大笔钱来做后台老板。”因为他渴望从军队中挣很多钱，所以他会毫不犹豫地透露他的秘密故事，以便人们可以找到他。这位火箭制造者在他23岁生日那天，也就是1933年3月23日，德意志帝国建立希特勒独裁统治的时候，正式转而为军队服务。

沃纳·冯·布劳恩痴迷于火箭这种尖端科技产品的研发活动，但军事领域的领军人物却在思考如何用它来运载炸药或毒气，而不是和平利用。1934年底，A-2火箭试验成功。希特勒当时欣喜若狂，下令将其研制成“导弹”，并加大对未来导弹研制项目的投入。1937年，只有25岁的韦恩赫.冯.布劳恩被分配到一个有350名下属的领导职位。当时，他的团队专门从事液体燃料火箭项目，已经搬到了遥远的波罗的海港口附近的小渔村派恩蒙德。在随后的几年里，他组织了一整套宏大的试验行动来完善他的导弹，并最终大批量投入生产。这是历史上著名的A-4导弹，然后柏林的帝国宣传组织立即将其命名为“复仇武器”，也称为V-2导弹。

韦恩赫·冯·布劳恩计划的一系列导弹

1937年沃纳·冯·布劳恩加入纳粹党后，由于第三帝国大力推行“选拔有社会影响力的人担任公职”的政策，他也“进入了它的中枢”，做了比“每月缴纳会费”更多的事情。三年后，他屈服于压力，加入了党卫军，因为他没有敢于冒险和战斗而不是失去职业生涯的人格力量，所以他勉强穿上了制服。他有五次机会见到希特勒本人，有一次他不得不强迫自己放弃在空之间谈论自己喜欢的旅行话题，代之以弹道学原理的内容。刚开始他很懒，什么都不想做，但是1943年福勒尔元帅下达了加快发展V-2导弹的命令，但是总体来说，V-2导弹的应用效果没有达到理想的水平。

他可能不想用奴隶劳动制度来增加V-2导弹的产量，但他并不反对这样做。二战最后几年，成千上万衣衫褴褛的囚犯从朵拉集中营日夜装卸闪烁的导弹零件，然后回到黑暗的地下室生活。他们除了忍受鞭笞，还要整天生活在肮脏、流行的环境中，死亡率惊人。仅在1944年的前三个月，就有5000人死亡。当时，沃纳.冯.布劳恩足以在战后被战争罪审判委员会起诉。具体而言，纽伦堡法庭至少两次将他绳之以法。

沃纳.冯.布劳恩一生中最幸运的转折点也可能是1944年。当时他被盖世太保逮捕，只是因为他在党内散布了一些令人气馁的悲观言论，但由于他人的调解，他很快走出了危机。在紧接着的战后时期，他的经历实际上成了他“反对纳粹统治”的“正史”。在后来的人生历程中，他在朵拉集中营的大部分行为在当时的文件中没有提及和记录，但他被希特勒秘密警察逮捕的事实使他声名鹊起。虽然只是九个月前，他在北伦堡举行的一个不为人知的仪式上接受了德国法西斯骑士十字勋章。在沃纳·冯·布劳恩和其他三名“功勋官员”获得奖牌后几分钟，德国人发射的V-2导弹在英国安特卫普着陆。

当盟军在1942年春天逐渐逼近时，冯的表现比那些极端分子更加出格。他没有等美国人来找我们，而是主动投怀送抱。他知道他们最需要自己的专业知识，打赌美国人能实现他的梦想:早日实现他拖延已久的旅行计划。1945年5月3日，苏联人越过派恩蒙德的前两天，冯在吃炒鸡蛋午餐前，与美军第一师官兵合影留念。他已经办理了投诚手续，很高兴没有落入俄国人手中。他非常清楚地权衡自己——他有多少知识可以出售并立即投入使用。他只是后悔没有把V-2导弹改进到极致，献给他的新主人。

但当时美国的策略是“长线钓大鱼”，没有给他在反法西斯战场立功的机会。他们希望利用他来应对即将到来的苏联的威胁。1945年秋，冯和几十名前部下起航前往美国天堂堡，其中一部分被派往新墨西哥州的白沙滩，继续对最终落入美军手中的V-2导弹进行试验和改进。冯很快调整了与美国新雇主的合作关系，他要求一项别人没有的特权:在他的家乡和美国之间自由旅行。但是，无论他来了还是走了，特别是1947年回到德国，他总是受到严格的监督。他的德国之行是他一生的大事，他娶了比他小近20岁的表弟。

本文摘自《人物》杂志2009年第4期。