新概念作文大赛 新概念作文大赛一等奖作文，这尘世烟火让她以笔为翼！

浙江省乐清中学丹霞文学学会会长林辛格在第15届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛中获十大小作家提名，在第21届全国新概念作文大赛决赛中获一等奖，在第20届全国新概念作文大赛决赛中获二等奖，在第9届全国中小学生创新作文大赛决赛中获一等奖，其他奖项数十项。文章散见于数十种报刊，入围2019年华东师范大学中文系“中融”学生

不能飞走的罗宾

浙江乐清中学林辛格

一个

小时候，我一次又一次做了一个梦。整个城市的建筑开始像奶油一样融化。我和妈妈站在摇摇晃晃的大街上，拎着冬天菜市场抢购的特制萝卜。我把这个梦告诉了妈妈，妈妈问，后来怎么样了，后来怎么样了？我后来说，全城的人都往没塌的桥方向跑，你我却把萝卜抱在怀里，想着能不能把家里的锅铲拿出来。

七里港的冬天很冷，没有活力。从四方村搬到七里港的时候，我妈给我扎了一条大红领巾，十年后褪色了，却成了七里港冬天最鲜艳的颜色，在寒风中晒架上呻吟。七里港的一切都在呻吟。油腻的后窗呻吟，屋顶的鸽子笼呻吟，角落挂着的孤灯呻吟。燕子窝在屋檐下，手里拿着泥，叽叽喳喳地说个不停。一个淘气的孩子用木棍把鸟巢捅了下去。鸟巢落在鹅卵石路上。鸟巢呻吟着。我妈洗衣服的时候，十个手指冻红了。她从不抱怨，只是叹气。这一声叹息，包裹在厨房的寒冷和储物柜的空的空旷中，夹杂着七里岗所有人的叹息，变成了明与暗支离破碎的冬天里的呻吟哀歌。

用宋的话说，你永远不知道自己要追求什么。一开始是我急于搬离四方村，现在深深怀念四方村。但是，四方村有什么比七里港更好的呢？连我都说不清楚。四方村街道不平，四方村建筑陈旧。河鱼的腥味整天飘在四方村的空气里空，四方村里住的房子漏水，把天花板上的黄墙都鼓起来了。妈妈说，既然你这么不喜欢，那就搬出去吧。八岁的我只觉得是妈妈的气话，但我知道有一天晚上回家，家里人都搬走了空。门外的卡车“突突”响了起来，母亲轻而易举地把最后一床被子塞进了蛇皮袋。妈妈问，大部分东西都收拾好了。你还有什么要带走的吗？我茫然摇头。八岁小孩有哪些家当？

但是当我上了卡车，看着熟悉的四方村的影子在夕阳下慢慢褪去，我想起了早上，我在四方村河边像游戏一样埋了一颗苹果籽。

那颗种子永远长不成苹果树，但我只想回去看看。宋大着胆子嘲笑我说，你难道不比我更紧张吗？我抓起一个枕头扔向她。她灵巧地躲开了，但踩了一下，从沙发上摔了下来。枕头是宋神经科医生的，沙发也是。宋神经住在七里岗荷花路22号，离我家只有三个街区。这时，她龇牙咧嘴地从地上爬起来，一只手抱着腰，一只脚找拖鞋。我抱着枕头盘腿坐在沙发上，笑得像个球。

七里岗见证了宋神经从留守儿童成长为留守少女的全过程，所以她一直说我和她的友谊是革命的。小时候，我姑姑照顾宋的神经。她是旧社会在七里岗长大的传统女性，戴着一副银框眼镜，声音害怕惊动别人。“那是个老女人！”宋神经兮兮地在我身边窃窃私语，紧张得一脸不可思议。但当时我们并不知道“老婆婆”的意思。宋神经，没皮没脸，大概是听了邻居的断语，转述了他们的话。哦，老太太！两个女生“咯咯”笑着跑到杂货店买香肠，一元钱。吃完后，他们带着肚子回家了。“老婆婆”阿姨看到宋神经闪亮的小嘴总是会生气。她知道宋神经吃不下饭，就惩罚性地让她背古诗。三年前，老太太的姑姑终于嫁了人，宋神经也争取到了独立生活的权利。“过年的时候你会回来吗？没事，没事，我很好，你可以回家过年了！”宋的神经说话没有分寸，尤其是在电话里。我想象着她的父亲和母亲在电话的另一端看起来很震惊，笑得喘不过气来。

但无论如何，我与宋神经的友谊是有阶级差异的，这种不平衡感承载着相互依存的意义。宋的父母在深圳做生意，买了房子，准备带她去深圳读宋的神经病学大学。这个计划本来应该在宋读高中的时候实施，但是因为她坚决反对而推迟了。“深圳是个小渔村，七里港不也一样吗？”七里岗的宋神经快乐自在，翻白眼吐舌头的行为无忧无虑，深圳的宋神经未必如此。“不自由，不自由！”宋神经兮兮地叹了几声，又开玩笑似的去学平台女主播的声音。"七里港就要进站了."我半开玩笑半认真地欣赏着宋的表演，眼神朦胧而迷离。我想起了八岁那年的新年。我口袋里装着八十个硬币，在四方村的街道上慌乱地走着。满是灰尘的阳光里洋溢着一些肆无忌惮的快乐，但这种快乐的幻觉在我来到杂货店后破灭了。“还剩一块钱！”杂货店老板拖着语气词，面前的锡茶壶冒着生姜的怪味。我默默地把烟花筒放回原处，头也不回地跑回家。四方村的街道又窄又小，但那时候似乎看不到尽头。下辈子一定是杂货店老板或者杂货店老板的女儿。我小时候的新年决心都是一样的。我试图回忆起一个快乐的杂货店老板的女儿的形象。她冬天穿了一件水果味的小棉袄，夏天戴了一把直花伞。她开始甜甜地走着，生怕踩到泥弄脏了裤子。这是个不可爱的孩子，我对自己叹息道。宋的神经还在讲新段子，圆圆的脸上有雀斑的她也渐渐和那个女生复合了。

“深圳，为什么不去？”我没有任何解释，安静异常的声音在宋神经科医生的客厅里响起。她把眼睛转向我，看起来像一个受了惊吓的无辜的人。我立刻笑了起来，“宋神经，宋神经，你在七里港的时候不是舍不得当情人吗？”

“哦，你真的是。下次我妈让我去深圳，我推你上火车！”

二

14岁开始穿妈妈的衣服。七里岗的人都说我越来越像我妈了。这几个字似乎是同一个模具的人做出来的产品，成为饭后问候的另一大主题。麻雀是七里港的常客，下午涨潮的时候跳来跳去。第一次看到这种情况的人，可能会感叹大自然的生命力，但看多了，只觉得庸俗无趣。我十四岁的某一天，妈妈直起腰来，发现我和她一样高。她在箱子里翻找，找到了许多衣服。衣服连同衣柜散发出一股强烈的樟脑丸味，这是不甘心的。我认出了其中一条绣着玫瑰花的牛仔裤，我不想看到妈妈臃肿却快乐的身材。“小，你觉得这条牛仔裤好看吗？”妈妈年轻的时候很好看。我记得她穿着这条裤子时充满活力的身材，光彩照人。

“看起来不太好，妈妈。你太年轻了。中年妇女怎么穿绣花衣服？”我拒绝了，内心是残酷的。母亲想了一下，抱歉地笑了笑。也许“中年”这个词刺痛了她，也许是别的什么原因。她慢慢地褪下牛仔裤，穿上她通常的肥大工作服。我承认我当时撒了谎，但这个谎让我心安。那段时间我妈很安静，很不正常。有女人和男人进进出出的房子，一些有礼物，一些没有礼物。我一边忐忑不安地吃着白兔奶糖，一边听着妈妈和他们的对话。“再想想，还是小。”妈妈把礼物一件一件的退了回来，但是大部分都是吃的，就摆在桌子上，成了我为数不多的零食之一。晚上妈妈会偷偷起床发呆。她的匍匐行为怕吵醒我，但我不知道我已经醒了。随着时间的推移，白天造成的波浪往往会平静下来。过了几个星期，家里的热茶壶渐渐凉了。然而有一次半夜莫名其妙的醒来，一点点冰冷的东西落在脸上，半坐的妈妈和黑夜融为一体。

我的羞愧来自童年的固执，掠夺了母亲的美貌和青春，也掠夺了母亲的爱。加重这种耻辱的是我的成长。我妈把所有的爱和希望都寄托在我身上，我成了我妈年轻时的影子。

14岁那年，我穿着妈妈的衣服站在镜子前，房间里弥漫着七里岗阳光的味道。母亲的目光掠过绣花牛仔裤。“小，试试这条牛仔裤。”母亲举起牛仔裤，她的微笑没有杂质。

“妈，你怎么不找个人结婚？”我抬头一看，我妈的衣服很慢。

“你这孩子，怎么越大越没个正形。去看看李姐姐来了没有。她说她会带一些材料去做衣服。”

当我走出门时，我正遇见珍妮·李，她抱着一块布进来了。因为房间里光线比较暗，我拿着布的时候她认出了我，然后惊喜的叫了一声“小珂，看起来越来越像你妈了！”

妈妈在房间里回答，我趁机从门口逃走。四年前的冬天，在七里岗，宋神经戴着一顶火红色的帽子，在楼下向我挥舞手臂。

三

在川端康成的《雪国》中有一句话，“人是脆弱的。据说从高处摔下来会粉身碎骨。”后来我才知道，从我妈决定搬离四方村的那一刻起，她就已经准备崩溃了。与宋的姑姑不同，她等着别人下一盘棋，她母亲的棋已经下了一半，这一半棋又绕到巷子里去了。即使她很小心，也只能一步一步来。关于父亲的故事，我从来没有听母亲提起过。信息和秘密在小巷里迅速传播，这种阴郁的气氛，以其阴柔委婉的味道，使当事人的内心变得平静。12月底过年的气息在七里港弥漫，我妈在想会不会趁机重新装修一下家。

“这是好事，新年不是新气象吗？”宋大着胆子带我去看房间的壁纸图案。她比我更注意装饰。

“嗯，这是好事。”我一边回答，一边想，不，不是那样的。也许在我的潜意识里，七里港从来没有过“家”的概念。这个靠海的小渔村每天都迎来来往的船只，但是谁能把所有船只的名字说清楚呢？我本来打算带我妈妈去另一个城市生活，但是装修的行为需要一点实施——我妈妈不打算离开七里港。

壁纸买了，地板色样选了，白炽灯换了，床头灯罩是妈妈自己做的。我妈问我像十年前一样，“你没有东西要清理吗？”我停顿了几秒钟，点点头，去了房间。宋紧张的跟着我，热情的和我妈打招呼。

“你的房间很小，很可爱。”宋神经第一次来我家。她爱上了书桌上挂着的风铃，天真地坐在床边摆弄着。我不能说“到时候给你”，因为我是在七里岗海边捡贝壳做风铃的，我妈经常在那里挑一些便宜的鱼虾。桌子上堆着我从四方村带来的一些小玩意和一本黄色日记，别的什么都没有。我拿起日记本看了看，一张同样黄色的照片掉了出来。什么时候发生的？很久以前就忘了，所以对日记没有印象。照片中，母亲抱着我对着镜头微笑，周围是只有在公园才能看到的鲜花。这个镜头外的人是谁？关于日记有很多疑问，比如它是从哪里来的。这本日记里的字不像妈妈的，更不像我的，内容多是无聊。"今天我很高兴见到高万和女士. ""林先生的讲话很幽默.""小可吃了冰淇淋，但不小心摔倒了."犹豫了很久，我小心翼翼地把日记本放在收纳盒的底部，装修工已经走到门口了。

装修期间，我和妈妈住在宋神经的家里。母亲坚决反对，说自己刚在店里随便拿了一把折叠椅，却很难满足宋神经的热情。那天我可怜的妈妈在宋神经家的厨房里炖了西红柿和牛肉，牛肉的香味弥漫了整个客厅。

“小珂，说实话，我真想有这样的妈妈。”我和宋紧张的挤在一张床上，宋紧张的把头埋在被子里。我听不到是否有鼻音。“是真的，番茄牛肉，我没吃过。”宋突然鼓起勇气抱住我，痛哭起来。我回想起小时候的那个晚上，妈妈半掩着身子坐着，泪水的阴影，一点一点的冰冷。

装修完就过年了，期间就是我的生日。宋神经在过年前上了去深圳的火车。我和妈妈去车站给她送行。“小珂，我只去过新年，过完年就回来。”我笑着说好啊好啊，七里港不缺神经。“不行，小珂，我真的怕我回不来了。”宋大着胆子抱住我，把一个一人半高的行李箱拿了下来。我拿起手提箱，看着宋慢慢地走上火车。火车的窗户开着。放下行李后，宋紧张地把脸转向一边，好像不想看我似的。火车开动时，她把头转向我，我才意识到她的眼睛红肿得像两个核桃。“小珂，我真羡慕你！”宋的神经又哭又笑。我妈妈用手拉着我的胳膊。火车启动时，带起一阵烟尘，让人泪流满面。

回来的路上，我妈问我18岁生日，我说年复一年都差不多了，就让我们按照应该的方式生活吧。没什么好留恋的了。她又问。然后做一碗世界上最好吃的长春面。当我这样说的时候，宋的神经才回过神来。她圆圆的脸上有雀斑，像个孩子的脸。“是真的，番茄牛肉，我没吃过。”几年后，我才知道，宋神经去的深圳，是一个朦胧的深圳，一个父母离异的残缺的深圳。

四

宋的神经是宋的神经，妈妈是妈妈，我是我。我曾经幻想过，如果世界可以小到，我希望世界上只有三个人。妈妈笑我傻。怎么可能？你以后要上大学，结婚，工作。所以我忍不住问我妈，你的世界有多少人？新年的鞭炮声在这个时候响起。她可能没有听到，或者听到的时候回答不了我。

“明天还会继续下雪吧？”妈妈一边切芹菜一边嘀咕，“邦邦”的声音很欢快。过年不管什么都包饺子。以后的日子不管你在壁橱底部吃了多少萝卜，这种刻意的仪式感永远是快乐的。

妈妈突然不切菜了，对我说，小珂，你18岁了！我说好啊好啊，一个18岁的女生该怎么办？轮到妈妈吃惊了。我想起了黄色的日记和夹在里面的那张照片，忍不住叫了一声妈妈。母亲转过头，厨房的窗户被白雾覆盖。

“哦，我……”18岁的我渴望找到答案，但当答案摆在我面前的时候，我无论如何也张不开嘴。"宋神经去过的深圳是一个很好的地方."

妈妈还是没说好，也没说不好。

“我和你爸爸在深圳两年了。”

窗外的烟火绽放，掩盖了一切。七里岗的烟、水汽、雪、夜；烤栗子的甜，瓜子的香，银杏的苦。我不知道是谁的旧报纸开始摇铃报时。机械的鸟鸣声在爆炸的间隙非常沉重清晰，很像知更鸟的哀鸣。夜的冷与暗，是给七里港增添光与热。

Linsinger

教师信息

我一直喜欢辛格。非常善良的孩子经常帮我在学校文学俱乐部做一些工作。讨论问题的时候，总是有自己的感悟。

我记得她小时候的文章很好看，来找我的时候也发表过很多文章。我也不应该教它。她的文章过来的时候很好看，属于我经常讲解的那种范文。人们说写文章是天赋。我觉得歌手应该属于有天赋的那种。

天才儿童也有自己的烦恼。马上高考了。辛格虽然拿过很多奖，但是通过高校自主招生初试应该没问题，但毕竟主要看高考和高考分数。说实话，我们心里也松了一口气。祝她所有的梦想终于实现！

好孩子会有自己的福报！

很多人问我什么样的文章可以进入新概念。其实新概念的风格还是挺多样的，这个应该属于新概念喜欢的类型。

希望能给对新概念感兴趣的孩子一些帮助。

内容来自:黄忠在一起

已被授权

感谢大家关注《中国周刊》。转载请注明出处