刘亮程 《朗读者》刘亮程：我单枪匹马地闯荡世界，仍是为了最终的衣锦还乡

摘要:城市承载着一个人的欲望和梦想，家乡是他最大的秘密。

被称为“20世纪中国最后一位散文家”的刘亮程，在城市生活了20年后，仍然认为自己是一个彻头彻尾的老农。

是他努力了三十年才走出国门，进入城市。

那是58年前，刘亮程的家乡甘肃酒泉遭遇饥荒。看着县城光秃秃的树皮，父亲决定带着家人去西部逃离沙漠。一家人在黑暗中上了一节车厢，上了火车就差几天几夜了。到了新疆，马上换上了敞篷卡车。最后，在北疆沙漠边缘，沙湾县沦陷。

一个逃亡千里的饥饿家庭，在这个陌生的村子里一无所有。刘亮程的父亲在路边的泥里挖了一个深坑，差不多有两米深。当刘亮程八到二十岁的时候，他把这个没有窗户的山洞当成了自己的“家”。在他的书中，他称这个“房子”为“书斋”。

刘亮程回忆说，当时，一家六口挤在一个炕上。在乡村那些独特的夜晚时刻，他可以知道村庄上方的一切——在一切都寂静无声的黑暗帷幕前，那个声音会告诉他，当时有一只动物经过，当时有一个村民经过。有时，一只狗的奔跑让躺在地下的刘亮程感到惊天动地。

农民的生活是，面朝黄土，背朝天。一天下午，刘亮程中学的一栋两层小楼让男孩短暂地离开了黄土地:他爬上二楼，从窗户向远处望去——从此，“城市”在他的脑海中有了一个具体的表达。

刘亮程渴望了解这座城市，那里有农村没有的思想和人才。他通过了考试，成为村里唯一一个进城的孩子，但学农业机械化的刘亮程毕业后被分配到农村。

妻子对在农村农机站工作的他说，你现在三十岁了。如果不出去，你会在这个地方老死。刘亮程似乎突然被蛰了一下，被惊醒了。

他觉得做不到！他是一个农民。低着头工作后，他抬头看着天空。但是当他抬头仰望天空时，新的梦想和愿望在他的心中出现了。刘亮程死在一平方英尺的黄土里，被一个埋着无数种子的黄土掩埋，这是不能接受的。

刘亮程学会了普通话，并在城里完成了他最重要的作品之一《一个人的村庄》。

这个很有意思。一个人在城市，他写的是驴、马、牛、鼠、虫、草、树、风，以及一切在农村看得到，在城市看不到的东西。他下定决心来到城市，但他一直在追忆农村；他试图摆脱当地口音，但用墨水记录下了他半夜听到的一切。

在刘亮程的作品中，父亲的早逝，家庭的贫困，邻居的欺凌都被消化了；在他的回忆中，在八岁的刘亮程眼里，他不仅看到了失去父亲的悲伤和绝望，还看到了充满向往和憧憬的光明——刘亮程说:我想我应该把那光明写下来。

城市让他写《一村》，给他那么多物质享受，给他留下那么多难忘的日日夜夜。但在每一个车马喧嚣的白夜，他做梦也没想到城市里的东西，看到的却是早期的农村生活。

在乡村梦里，他会被追逐，但当他即将被追逐时，他会突然奋起空逃离苦难。刘亮程说，这是上帝对孩子的救赎，给了他一个可怕的梦，给了他一个极度恐惧时的逃离，给了他一个光明的结局，给了他希望。

刘亮程还通过写《一个村庄》一书改变了他的童年。他过滤掉苦难，放下生命的希望和感动，写下黑夜里的星光。

“我在世界上任何地方行走、生活和生活，但那不是我的。”刘亮程写道。这个城市，对他来说，注定是一个半路回家。

这座城市曾经承载着他年轻时的激情欲望和梦想，他最大的秘密就是他永久的故乡。无论我们在大都市完成了什么宏伟的计划和伟大的成就，我们都会为能够在每年最隆重的时刻——新年——回到家乡而感到高兴。

落叶归根是中国的传统。刘亮程在农村完成了他在城市的积累。最后，他不得不回到乡下，回到他能站稳脚跟的黄土地，远行，回头，去寻找他的灵魂。也许有一天，乡村真的会不复存在，但乡愁依然会存在——在每一个独行侠漫游世界的心中，它永远像天空中一朵淡淡的云一样存在。

我们会生活在这样一个内心“故乡”的城市里，给喧嚣的城市增添了一份悲凉却温暖的背景，给自己一股奋进的力量。

——摘自《喀纳斯林》

刘亮程

我闻到了萨满的味道。在风和水中，在植物、昆虫、鸟类和土壤中。这里的一切都被萨满改变了。萨满把头伸进风里，和一棵草说话，看着一滴水，看到了树叶上的精灵和水滴。当时，山谷和湖泊中聚集着神灵。萨满行走在神灵之间。萨满的灵魂召集了所有灵魂的聚会。萨满的精神可以和天地地下的神灵交流，也可以和来世的神灵对话。

树木生长在山坡上，树木的灵魂会传播到湖泊和其他山谷。当凌回来的时候，树长了一点。精神不长。精神总是这样。它附在树上。树不长的时候，灵就站在树顶日夜呼唤。当树长得太快时，它会回到根部。精神害怕树长得太高太快。长得太长，会失去精神。一些动物逃离了它们的灵魂，回到湖边去寻找它们。动物知道灵魂在它们原来的地方。精神没有速度，很慢，也不急着走。鸟儿知道自己的精神很迟钝，会飞一会儿，然后落在树上哭。鸟儿在呼唤它们的灵魂，呼唤它们一起飞翔。精神不能飞。精神带着一个想法去远方，带着另一个想法回家。有人生病了，请萨满，萨满也叫，像鸟，像兽。等病人的精神叫回来就好了。当一些神灵无法回敬时，萨满会问病人去了哪里。你去过的地方。失落的灵魂必须被找到。一路喊着找。

蒙古人西征时，精神在起点守望。蒙古人跑得太快，跟不上精神。但是蒙古人带着能召唤灵魂的萨满。横扫西部的蒙古军队其实是两支队伍，一支是成吉思汗率领的骑兵，另一支是萨满所吸引的精神。这种精神力量一直统治着蒙古骑兵。西方人没有看到蒙古精神，蒙古精神跟不上飞奔的马蹄铁。蒙古人在西方打了两年，圣灵的部队才慢慢翻过阿勒泰山到额尔齐斯谷的喀纳斯湖。

当精神来到这里，它就不会前进。蒙古人最后能打到哪里是由精神决定的。那些跑得太远的蒙古骑兵感到失落，扔下未完成的战斗，匆匆赶回。回去的路和出去一样长。

喀纳斯是灵魂居住的地方。许多年前，灵魂聚集在风和水中。看到灵萨满坐在湖边，萨满的灵也在风里，在水里。萨满称魂魄为腾。从战争中回来的蒙古人带着他们的“腾”离开了，渡过了额尔齐斯河，回到了家乡蒙古高原。那些不回来的“腾”留在这里。精神也有年龄。当灵魂老了，他闭上眼睛睡觉。很多灵魂都睡着了。看到幽灵的眼睛不见了。召唤灵的声音消失了。没有精神的山谷叫空谷。喀纳斯谷不是空。精神在风里水里沉睡了很多年，却无法醒来。

越来越多的人向山谷走来，人们的脚步太吵了，无法醒来。精神不是这样醒来的。当灵魂沉睡时，草长成草，树长成树，羊和马长成羊和马。人们看喀纳斯的花、树和水很好。分组。受到人是空这个事实的启发，来这里的人都是肉体，他们的精神都到哪里去了？灵是怕没有灵的人。没有精神的人什么都不怕。什么都不怕的人最可怕。当他们踩在草地上时，他们听不到草的精神。当他们砍树时，他们看不到树的精神在颤抖。

一只羊被宰杀吃掉了。精神不会被杀死和吃掉。精神会消失，让人看不见。

精神在世界上没有位置。人心给了灵一个位置，灵就要进来居住。如果你不给精神，它就在风中。人只有有了自己的精神，才能和万物的精神交流。萨满和草说话。靠在树干上，用树的精神做梦。有时候精神是无效的，像灰尘，不能醒来的精神像土壤。

上帝是人造的。人见万物有神，人造神。人不能制造精神。精神是空。空之灵，洗净一切世俗之物，呈现出完全灵性的外表。精神是上帝的精神。人造的上帝，上帝的生命体，精神的表现形式是灵魂。精神以灵魂的状态出现，让人感受到。人感知灵魂的时候，灵就在天上，看着灵魂。人类感知的灵魂只是精神的影子，是空没有影子。精神高，领先精神。人抬头，神在人眼中，灵在神眼中。灵媒先引向上帝，再引向上帝。还有直接通灵。抛开上帝。萨满都是神。最好的巫师是通灵的。

Kanas

春夏

KANAS

旅行指南

关于旅行

Kanas

观鱼平台

百合吧

运行时间:9:00-18:00

草树

运行时间:8:00-20:00

感谢大家的支持和关注！摄影的版权归原作者所有，在此表示感谢！