我们生活的那个年代 【生活】梁实秋：我们生活的那个年代

IMO警告微信号iMoread

剪了长辫子，进入新学校，崇尚自由恋爱，去美国留学，在战争中，颠沛流离多年，无法见到亲人，然后随家人去台湾适应一个完全陌生的地方...梁实秋的经历只能在他的遗产中找到。

第一次约会

青年时代的梁实秋和程

好不容易熬到见面那天！那是一个星期六的下午，我只能在周末进城。在清华校区坐人力车到西直门大概要一个小时，特别感觉是长途。换乘西直门进城。女子职业学校位于宣武门外的朱超街，这是一条荒凉而漫长的小巷。好像从北门可以看到南城根。从西直门走了半个多小时，终于找到了这条街上的学校。

门口的一位老人把我带进了一个小接待室。等了很长时间后，两位女士在窃窃私语的笑声中推门而入。第一次见到这两个人。我见过黄老师的父亲很多次了。她长得像她爸爸，我马上就知道另一个是程老师。但是黄老师很有礼貌的介绍了我们。

不一会儿，黄老师借口离开了，姬叔急着喊:“别走，别走！”我们两个面面相觑，随便扯了几句。姬叔的确有一头黑发。就像我姐说的，发髻连着后脑勺，又圆又凸，亮晶晶的。前额罩着一个宽松的泡沫罩。我姐待人不淡。她认为她的头发处理得很好。她脸上没有粉，完全是真的。如果她和一些浓妆艳抹的人一起出现，会让人觉得很奇怪。我讨厌上帝给你一张脸，而你创造另一张脸。

姬叔穿着一件灰蓝色的棉袄和一条及膝的黑色裙子。我偷偷在桌下看了一眼，发现她穿着一双黑色麂皮的棉絮窝，上面开了很多洞，还系了一条黑色的腰带，温暖舒适。衣服，裙子，发窝，明明都是自己做的。她是一个百分百单纯的女学生。我穿着带袖口的蓝色长袍，胸前挂着清华的校徽，穿着一双棕色皮鞋。许多年后，姬叔告诉我，她喜欢我那天的服装，因为那是一个普通的学生。

摘自梁实秋散文集《花看半开，酒喝微醉》

这是梁实秋与妻子程的第一次约会。虽然是别人介绍的，但是经过很长一段时间的自由恋爱，他们结婚了。梁实秋留学美国期间，程留在中国教书，两人保持通信往来。他们差不多两三天就能收到对方的来信，总是好半天。可惜这些信都是梁实秋离开大陆前烧掉的，不然他还能看到梁实秋谈恋爱。

中年徘徊

民国时期的长沙

南京被敌机空袭击，人心浮动。我和怒生都有一心报国，没有办法有结果的感觉。我跑了一天，结果教育部给我发了200块的生活补助和一张岳阳丸的头等票，让我马上去长沙等命。我也没办法，就和怒生匆匆分手，登上了我们扣留的日本商船岳阳丸号。、杨、、余山和张都在船上相遇。受伤的难民挤满了船的甲板，我的精神陷入了极度的痛苦。

到达长沙后，我和龚超住在基督教青年会，然后搬到韭菜园的一所房子里，房子是范奎玉先生租的。我们三个是第一批从北平南下的大学教授。然后章子怡也来了。长沙呆了将近一个月，无所事事，情绪低落。大家聚在一起商量怎么推我北上接几个家庭。带着我的使命，我通过一条分流路线到达青岛，乘顺天轮去了天津。可惜到了烟台，发现船上有胡利拉，大沽口外不允许日本人进口。每天被隔离一次，在海上被拘留了20多天，一塌糊涂。着陆后，我住在皇宫酒店，并立即给姬叔打了电话。第二天，我带着一包冬装来天津接我。当我们再次相遇时，我们拥抱在一起哭泣。第二天，姬叔回到了北平。因为范奎玉先生要来天津，所以我在天津多呆了几天。

回到秦萍后，我在秦萍呆了三个月，想让我的家人去南方，但这种情况是不允许的，尤其是我婆婆太老了，不能去旅行。姬叔和她年迈的母亲相依为命，所以不可能抛弃她。我怕抚养权的日子不长，但是我们夫妻相处的时间很长，所以决定自己回后方。徐州失守，敌伪强行升旗祝贺我。我受不了了，所以今天就出发了。当国家政治委员会成立时，我主动提出成为政治委员会的成员。专程去香港转汉口，然后进四川。我和姬叔分开了六年。

这六年，我颠沛流离，穷困潦倒，病入膏肓。姬叔在家服侍公婆和母亲，抚养孩子，主持家务，这比我的困难。离开家的时候，大姐和二姐相继去世。二姐没礼貌，患了肺癌。姬叔尽力帮助她。临终时，只有姬叔和二姐的小女儿陪着她。

我们三个孩子在同仁医院种牛痘。可惜疫苗不合格，注射后造成天花。它非常严重，几乎濒临灭绝。特别是文的脸上结痂发痒，为了不让手被抓破成麻，拉着她的手好几个晚上，让她因为体力不支而感到疲惫。魏国时期敌伪物资短缺，粮食供应困难，白米白面成为珍宝。居亨用麸皮、花生下脚料拌杂粮充饥，美其名曰“文化面”。孩子瘦了，找妈妈要吃的。姬叔认为他不应该，他的肝脏和肠子都断了。

她一个人很辛苦，但是经常给孩子鸡蛋陪饭，孩子很讨厌。有时用蒸丝饼作为食物来充饥，很少引起人的食欲。此时季书年已过四十，可能是因为抑郁症，更年期提前到来，各种疾病，甚至精神崩溃。没有同情心的人在一旁露齿一笑:“我觉得她没病，只是爱花钱买药。”“我觉得她没病，我看到她每顿饭都在吃。”“我觉得她没病，丝饼她吃了就是两大块。”。绝望之下，她在协和医院求援，就医住院，于是在医院住了两个星期，病情略有好转。

摘自梁实秋散文集《花看半开，酒喝微醉》

在当时，与家庭分离是一种常见的命运。梁实秋和程匆匆离去，也就是六年，一个中心酸酸的，没经历过的人更是难以理解。母亲去世后，程带着三个孩子南下寻找丈夫。交通不便，所以一路上改变了很多交通工具，比如火车、汽车、人力车和步行。经过多次波折，一家人终于团聚了。

台湾师范大学宿舍回忆往事

梁实秋台北故居

夏天，面包树的树荫给我们带来了几个朋友。孟瑶住在我们街角的“危楼”。陈和王杰如也住在不远处。走路不需要五分钟。每次吃完饭，黄昏的时候，这三位都是我们的常客。我们没有供客人坐的椅子。我们只能搬出用来洗衣服的小竹凳和餐桌旁边的三条腿的小圆木凳，比“上课讲真话”的情况稍微好一点。游客在树下就座永远不会太慢。我们的海很大空，我们无话不谈。

记得孟瑶讲过她演戏票的经历，她很开心；比如我对北平的了解比我多；樊植谈到了他小时候写春联的故事，这是最精彩和感人的。三个都是戏迷，逼我和姬叔去永乐剧院看歌剧，然后聊了三天顾正秋女士。

姬叔每天晚上给我们饮料，通常是香茶，总是又浓又热。有时候是冷饮。如果是酸梅汤，会勾起北平新源斋的回忆。姬叔北平住在新源斋附近，所以她增加了一些关于这家著名商店的故事。坐了很久之后，姬叔拿出几盘糯米藕。我可以讲一个小时糯米藕的故事，樊植听到了皱眉和叹息。姬叔指着我说:“为了这些藕，他差点死掉！”有时她用凉梅汤解渴，感慨地说:“可惜这里没有大虎眼的酸枣，不然更好吃。”

到了深夜，人们往往不肯散，于是她为我们准备夜宵，有时是一个新抽屉的大馒头，伴着剩菜。

我怕鬼，走之前一定要讲鬼故事，还没说完就把耳朵堵上了。他不一定怕鬼，可能怕鬼，从而引我说鬼。我知道他不怕鬼，他也知道我知道他不怕鬼，他们彼此心照不宣。每天晚上聊天经常以鬼故事结束。姬叔后来总是责备我:“人怕鬼，为什么你总是说鬼？”

摘自梁实秋散文集《花看半开，酒喝微醉》

晚年，梁实秋和他的朋友们在台北的一个小院子里，回忆着北平的种种，却只能望着隔着水的故乡。从他们踏上南行船的那一刻起，相思成了他们的宿命。

以上部分内容摘自北京紫图书局出品的梁实秋散文选集《花看半开微饮》。请注明“花看半开微饮”的出处。