白虹——纯情的“人间仙子”

聂耳的初恋情人

一九三一年，上海著名的明月歌舞团到北平招聘女歌手，来报名的，有一个很瘦小的小女孩，她就是白虹，当时名叫白丽珠。

白丽珠当年才十二岁，人长得又瘦又小，就是个小孩子，她怯生生地来报名，大家并不在意。轮到她演唱时，一亮嗓子，全场为之一震，众人情不自禁鼓起掌来，当即录取了她。这个叫白丽珠的小女孩子，离开北平的家，来到上海这个华丽都市，开始了一个人独闯江湖的生涯，并取了个艺名白虹。白虹毕竟年小，太小了，就是个不谙世事的小娃娃，不适应鱼龙混杂的影视圈，是理所当然的。

那是来上海一年后的秋天，白虹出演了人间仙子这部电影，走在大街上开始有人认出她，她也有点飘飘然起来。那天有做海运的大老板过生日，一时高兴，请人间仙子剧组全体演职人员到梅陇镇酒家吃饭。酒过三巡以后，那位老板对坐在他身边的白虹低声耳语，要她散席后到他的公馆去，白虹不假思索地点头同意。坐在一旁的聂耳急了，聂耳比白虹大七八岁，对险恶江湖略有所知。散席后趁着混乱之机，突然拉起白虹的手，将她拖到一个无人的角落。因为他用的力气太大，将白虹手弄痛了，白虹很生气，狠狠甩掉他的手，说：“你干什么呀”聂耳说：“你不可以到他家去你怎么能轻易答应到他家去太危险了，你是女孩子，你要学会保护自己，这是最起码的。”白虹看着目光真诚的聂耳，心头一热。

白虹和聂耳两人悄悄来往起来，那一年聂耳二十二岁，白虹十五岁，两个人经常偷偷在假日去逛逛跑马场，看看大世界。一直生活在孤独中的白虹感到少有的温暖和慰藉。有一天她到聂耳宿舍，聂耳不在，桌上却放着个缎面的笔记本，她好奇地打开一看，一时羞得耳热心跳。原来，她在日记上看到聂耳几乎天天在写她：“今天在公司门前见到小白，心头一跳，想上前打招呼，但是她走得很快，我也只好装作没有看到她。一直走到拐弯处，才停下来，回头久久看着她，她走得好快，一会儿就看不见了。”“这几晚做梦都会梦到小白，小白唱歌的样子实在好看，她的歌也唱得好好听，我写词作曲，好像每首歌都是为她写的，她可以使我快乐、懊恼、疯狂。”白虹一直看下去，看到最后她突然发现，这个缎面笔记本是聂耳故意放在这里的，也是他故意要让她看到，他是在试探她。白虹一直关闭着的少女之心，突然像花朵一样慢慢打开，她发现，她也爱着聂耳，这个帅气的、有才情的少年人，正是她朦胧中理想的伴侣。过了很久，聂耳回来，发现他的日记本被动过，而白虹正在向他微笑，他明白了一切。

聂耳和白虹两人开始公开来往，这时白虹又主演了一部走红的影片国色天香，她出落得越发漂亮，公司安排她演唱了许多红极一时的成名曲卖汤圆、郎如春风日等，决定将她打造成台柱子，对她的感情生活严防死守。为了生活下去，白虹决定和聂耳假意分手，两个人不再说话，不再交往，虽然同在一家公司，表面上却如同陌路。

这样的相处实在令人难受，白虹整日以泪洗面，有一天晚上她实在难耐相思之苦，偷偷写了一封信给聂耳：“聂耳：我们不说话以后，我一想起我从前对你那样，真是不对，你现在是想我还是恨着我呢我现在整天地想呀，想呀，望你来信。”聂耳的心情其实和白虹一样，他开始一天一封信写给白虹。终于，这些信最终全落到公司老板手里，老板很生气，他不愿意看到自己辛辛苦苦培养出来的大明星，最终蹬离高枝另栖金窝，他想了个办法，与白虹签下五年内不许恋爱的承诺。白虹无力与强大的公司上层抗衡，最终只得与聂耳无疾而终。

与白虹分手后聂耳痛不欲生，突然离开明月歌舞团，失踪半个月也不见人归。歌舞团一时谣言四起，有人说白虹是红颜祸水，害得才子聂耳走上绝路。白虹承受着巨大的压力，还好，二十天后，聂耳又像个没事人一样出现在明月歌舞团，只是他整整瘦了一圈，他本来就瘦，现在看上去，就如同一个纸人。

雨不洒花花不红

白虹凭着人间仙子和国色天香迅速走红，与当时走红的女明星白杨、白光并称为“女星三白”。明月歌舞团的老板黎锦晖更加看好白虹，在七弟黎锦光的策划下，将白虹的事业重点放在表演与歌唱上，黎锦光这样的安排当然有他自己的小算盘，因为，他早在聂耳之前，就爱上了这个稚嫩的小女孩。只是当时白虹实在太小了，他想等她长大一点。可是没想到聂耳先下手为强，人不知鬼不觉地和白虹早恋起来。幸亏作为老板的黎锦晖看破七弟的心事，也不忍心看到天生丽质的白虹过早恋爱荒废了事业，及早掐断了这爱的萌芽。

白虹一天天长大，越发出落得光鲜亮丽，黎锦光对白虹爱的表示就是为她写歌。黎锦光是中国流行音乐开创者之一，也是老上海时代最为著名的作曲家，有歌王之美誉。白虹能与黎锦光相识是幸运的，她的美丽与智慧深深吸引了他。每次拍戏过程中，黎锦光看到白虹的细微表情变化，脑海里都会有无数音符滑过，他写歌的速度极快，都是为白光度身打造，夜来香、采槟榔、假正经、相见不恨晚、雨不洒花花不红，等等。有了这样的背景与条件，白虹想不红都困难，她仿佛在一夜之间登上了演艺事业顶峰。一九三四年，在上海各家电台联合举办的歌星比赛中，白虹以领先二百多票的成绩摘得桂冠，而位列次席的便是后来大名鼎鼎的“金嗓子”周璇。从此以后，她与周璇、龚秋霞齐名，被誉为“三大歌后”。

就在摘得桂冠的那天晚上，明月歌舞团为白虹举行庆功宴，午夜时分，宴会结束，白虹还沉浸在幸福之中，意犹未尽。黎锦光突然带着微醺的醉意过来，将她带上老爷车来到黎家一处花园洋房。白虹心里怦怦直跳，她敏感到将要发生什么。果然，黎锦光将她引到他平时写歌作曲的琴房。白虹一进入琴房就惊呆了，偌大的房间里，打过蜡的地板锃光雪亮，一架钢琴放在房间中央，迎面墙上挂着白虹的大幅彩色照片。黎锦光拿起一束红玫瑰向白虹求婚，他的礼物白虹的爱人：作曲家黎锦光不是耳环也非戒指，而是一支特地为白虹创作的歌曲：送我一支玫瑰花。后来这首歌经过白虹的深情演唱，成为风行一时的金曲，而白虹与黎锦光，也成为海上交口称赞的影坛伉俪。

这对情深意笃的夫妻最后走向反目，坊间有多种传说，真实的原因是时代的更迭让双方地位产生巨大差异，一直深爱着白虹的黎锦光不忍心看到妻子受到牵连，就在公司合营白日化的一九五零年六月，有一天晚上黎锦光从区里开会回来，那时候白虹刚下乡参加土改演出归来，两人有一个月没有见面了，面对突飞猛进的新形势，他们都有点手足无措，努力想追上去，跟上形势，却又发现自己无法适应，或者说从内心里排斥。看到爱人穿着很流行的列宁装，黎锦光说：“白虹，形势这样发展下去，怕是对我们不利”。白虹其实也早就在思考着这个问题，黎锦光说：“我们是从旧社会过来的人，思想是可以改造的，但是身份、出身，这是很深的烙印，刻在骨子里，我没法改变。我们是剥削家庭出身的人，这个身份一辈子没法洗涮干净。”毕竟在一起相濡以沫很多年，白虹不提分手，唯以沉默应对。直到所谓的“三反”“五反”开始以后，形势急转直下，黎锦光自知朝不保夕，多次哄劝白虹，白虹流泪与黎锦光离婚，但是她提出一个要求：就是离婚只是形式上的，他们仍然共同生活在一起。黎锦光答应了白虹。

但是白虹没有想到，第二天晚上，黎锦光趁她去访友的空档，带着几件自己简单的衣物，离开了白虹。白虹回家看看空空的房间，忍不住号啕痛哭，而此时她与黎锦光的离婚声明，刚刚刊登在当天的报纸上。

灰布服下的平庸

离婚后的白虹长时间生活在上海市井弄堂，这时候她深居简出，一身灰布衣服，方口布鞋，靠暗中出售昔日家中老货谋生，与邻居合用一个苏州娘姨，紧紧巴巴地过着她的朴素日。年深日久后，弄堂里竟无人知道她是昔日风光一时的老上海女明星。但是这样的日子随着上海进入一个火红的时代而结束，白虹又成了上海一个小有名气的名人。

那是一九五一年一个清凉的夏天，当时上海话剧舞台上红极一时的小生毛燕华去看望他的姑母，经过一处老弄堂，意外发现了白虹。那天下着雨，弄堂很狭窄，毛燕华在行走，猛一抬头，发现前面一个娉娉婷婷的女子，打着一把黑布伞，虽然穿着是流行的斜纹灰布的列宁服，但那细细的腰身，还是与一般弄堂女子有很大的不同。一向活跃在舞台上的毛燕华一眼发现，这个女子应该是个演员，而且不是一般的演员。他想赶到前面去看一看她的脸，但是因为弄堂只够一人经过，何况两人还打着伞，他一直不能超越她，最后，眼睁睁地看着她收拢起布伞，头也不回地进了一间石库门老房子，只给他留下一个回味无穷的背影。毛燕华在弄堂里站了半天，意犹未尽。但他记住了门牌号，到姑母家一说，相隔不远的姑母想了半天，才告诉毛燕华：“隐约听人说起过那个女子，叫白虹，早年唱过歌，演过电影。”

毛燕华一听大吃一惊，他在解放前就在上海滩演过文明戏，是当红小生之一，对于白虹，他自然相当了解，也在当时众多电影报刊上看过她的照片。后来毛燕华投身革命，到大西北进行战地演出，远离了上海影坛，只是没有想到，他会在这种情况下偶遇老上海女明星白虹。那个晚上他怦然心动，决定登门拜访白虹，如果有可能，就邀请她出山，参加他们西北军区文工团的演出。姑母认为这是一个好办法，因为白虹看上去年龄并不大，埋没在市井弄堂，确实可惜了。姑母当即出面，通过居委会安排了毛燕华来到白虹的家。当时白虹居住在一处亭子间，因为长期阴暗潮湿，里面生满了鼻涕虫。几个人敲开白虹狭小的房间，把白虹吓了一大跳，面对毛燕华的邀请，白虹摇头拒绝，推脱说自己多年不登台演出，技艺荒废，演戏、唱歌都做不成了。

毛燕华却从白虹局促不安的眼神中看出了期待，就是那个闪烁不定的眼神打动了他，几天后，毛燕华只身一人来到白虹家，他不谈邀请，只是谈自己当年在上海的从艺经历。也许这段经历相同，白虹渐渐有了共鸣，毛燕华趁机向她介绍西北军区文工团火热的生活，白虹一片神往。毛燕华说：“你这么年轻，一点不老，难道，你就甘心这样把艺术青春消耗在这里”白虹一言不发，毛燕华不知哪里来的胆量，突然捉住了白虹的手，白虹也不拒绝。

毛燕华隔三差五出现在白虹家里，渐渐引起了左邻右舍一些闲言碎语，有一天白虹忽然对毛燕华说：“明天你不用来了，我跟着你到文工团去吧，只要他们愿意留下我。”毛燕华一听，喜出望外：“怎么可能不收留你呢你是老上海的大明星啊，他们欢迎还来不及呢。”这一年的年末，毛燕华带着白虹来到西北军区文工团，两人随之结婚，再度加入首都实验话剧团，最后于一九五五年回到铁道部文工团，白虹主演了南京路上好八连母亲等。虽说都是红极一时的名剧，但受意识形态左右，这些剧随着那个时代的消逝并没有流传下来。穿灰布衣的白虹消失了老上海女明星的五色光环，与毛燕华一起过着平淡庸常的普通人的生活，这样的日子一直过到一九九二年。

这一年的五月，白虹患上癌症去世，一代歌后的天籁之音，渐渐消散在天际线上。著名的百代唱片公司为白虹、姚莉、李香兰出版的唱片白虹的本名叫白丽珠。