【白塔小学的网球作文450字】回忆深厚的感情。陈志贤：在波士顿争取平权。

我在波士顿市中心工作了十多年，早上坐地铁从江桥到公园站上楼梯，抬头看到公理会教堂映在云层里的白塔尽头。后面点缀着青铜像和喷泉，向左看，可以看到妈祖民议会大厦宏伟的金圆顶。心总是掠过甜美的——。这是哲学家爱默生诗人狄金森，诗人狄金森。(威廉莎士比亚、温斯顿、哲学家、诗人狄金森、诗人狄金森、诗人狄金森、诗人狄金森、诗人狄金森)

《亨利阿当斯的教育》是我最喜欢的自传之一，来自妈祖政治世家，他说：“我出生在妈祖民议会大厦的阴影下。”以第一句开始。“他的曾祖父是美国的第二任总统，祖父是第六任总统，父亲是驻英国大使。但是70年代波士顿不再是爱默生、迪金森、奥尔科特、詹姆斯和亚当斯的波士顿，而是成为开国革命发源地的风景。波士顿的地理位置本来就偏向一边。随着美国中部的开发，波士顿福利的农业和森林业竞争力丧失，商铺龙头的地位早早被空运到纽约，制造业转移到南方没有工会的地方，只剩下吃本的金融机构和本科。20世纪70年代有很多贫民窟，最大的危机是“校车风波”引起的种族对峙。

马萨诸塞州是个很开放的地方。黑人大部分是手工或佣金，但也有医生、律师、警察和工匠。南北内战解放黑奴一百多年后，美国白人和黑人之间的差距仍然那么深。是去华盛顿玩的。在国会参议院餐厅抬头，突然发现侍者都是黑人，坐着吃饭的都是白人。(威廉莎士比亚、白人、白人、白人、白人、白人、白人、白人)马萨诸塞州的黑人集中在波士顿，城市里有黑人区，但也有清一色的爱尔兰裔社区、意大利裔社区和犹太裔社区，所以不奇怪。一般来说，金融和高等教育是英德民族(盎格鲁撒克逊人)的天下。医生和律师有很多犹太人，警察几乎是爱尔兰人，工匠是意大利人。当时中国人不多，老华侨开饭店，台湾和香港留在读书，主要从事工程，但在郊区住得多。直到20世纪70年代中期，波士顿各民族都暗中角逐，但大体上安然无恙。

繁华的波士顿

美国的公立学校由各省选定的教务委员会主办，经费主要取决于当地的土地税，只有少数人依赖联邦和州政府补贴，学生一般离家去最近走过的学校上学。因此，富裕的校园资源充足，设备和教师优秀，贫穷的校园接近极限。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、有钱)最不公平的是，在大城市的同一个校园里，资源都偏爱白人社区的学校，黑人学校是最差的。开明的马朱民议会于1965年响应黑人团体的呼吁，通过了民权法，要求各校园内各学校的种族平衡，但没有具体的执行法。1972年，黑人团体依法起诉波士顿教务委员会，法官命令波士顿市内任何公立学校如果不是白人的过半数，就要分散学生。波士顿大部分社区的种族都很清楚，所以为了分散非白人(主要是黑人)，不得不让学生坐校车穿过社区。

下达命令后，爱尔兰人和意大利人的反对最为激烈。他们大多数属于中下层，就业往往与黑人竞争，最不容易与黑人相处，认为黑人的孩子素质不好，没有资格和自己的孩子一起上课。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，我的家人) (威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)他们认为，做出这些决定的盎格鲁-撒克逊州议员和法官都住在郊区，有钱，可以送孩子去私立学校，但可以屠杀我们。因此，他们抗议、示威、反抗，政府不得不动用军警的制约因素，正如在街头打斗中听到的那样，有数十人伤亡。反抗无效导致很多白人愤怒地迁移到郊区，15年来波士顿公立学校的学生几乎减少了一半，另一半是白人。这部话剧在美国黑人聚居的大大小小的城市接连演出，但波士顿演出得最激烈。

后来波士顿的经济恢复到高科技和先进的医疗行业，和其他美国大城市一样，人口结构也因为大量的拉丁民族和亚洲人移民而发生了变化，在郊区长大的年轻人入住——，认为城市很好，胸部也比较宽，不与黑人相邻。波士顿市场又兴旺起来了。这确实是当年想不到的。

我对黑人和白人摩擦的理解主要来自小说To Kill a Mocking Bird(杀死一只知更鸟)。阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure(美国电视报道)这本书从一个女孩的角度讲述了一个黑人是如何被冤枉处决的。我同情黑人，站在他们一边，但波士顿各民族的人对我这些亚洲人相当亲切，我无法体会到他们歧视的痛苦，直到我和上司在中部底特律市开会。我们一行人从机场到达酒店大厅，柜台说找不到我们预订房间的记录。“对不起。酒店满了。你可以去这个地址试试。“我们单独订了房间，记录怎么那么巧，都丢了呢？我大声问。同事们劝我不要废话，冷静地叫出租车，按地址住小酒店。原来各地参加会议的黑人都受到同样的待遇，我和他们在一起也不能免除。

《杀死一只知更鸟》封面

我在州政府的任务是鼓励非白人利用政府资源投标州政府工程，并根据他们的需要组织座谈会。我还是很痒。期间，用了本州政府印制的赠品《怎样和州政府打交道》和《中小企业创业须知》。

一个叫Alex的牙买加人和我共用办公室，他刚从耶鲁大学法学院毕业，个子很高，但有一个可爱、露宿的孩子气。任务是审查州政府的法律和规定，看看哪些地方会变得对处境不利的民族更有利。和我无话可说。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)我经常在上班前躺在床上冥想。在美国当黑人会怎么样？不管自己多么成功，总是

被人投以异样的眼光，只有在熟朋友之中才能安心。最可怜是十来岁的孩子，这年龄自尊心本来就非常脆弱，很容易把他人的疑心“内化”（internalize），认为自己真的蠢，令人憎恶，没出息。

石油危机令美国经济低迷多年，失业率一度接近百分之十，同时物价高涨，美国人这时已把二战后的繁荣视为常态，非常震惊。联邦政府拨出款来制造些为期六个月的工作，聘任有家室的人，以缓解他们的困境；有几位中年白人安插在我们的部门，找事给他们做便落到阿历克士和我的头上，蛮费脑筋的，我们也晓得他们要听一个黑人或一个东方女子指挥，会感到很委屈，小心翼翼尽量不伤害他们的自尊心。

这时办公室也来了几个大学实习生。有一个黑小子每周末都和朋友一起组织活动。有一回他租了一艘渡轮，预备在波士顿海港上开舞会。我开玩笑问他：“我可以参加吗？”他误以为真，想了一想，说：“中年人也欢迎。”这是我第一次觉悟自己在年轻人眼中，已成了个慈眼善目的中年妇人。另有个家里富裕的华裔女学生，嫌在我们部门作短工的一位失业汉啰嗦，私下问我：“某某已经五十多岁，干嘛还要工作？”我啼笑皆非，真想给她当头棒喝。“温蒂，他有五个孩子，不能饿肚子呀！”

黑人争取平权是相当成功的。奥巴马2008年当选总统，而且四年后获得连任，是个铁证。他的父母亲六十年代初在夏威夷结婚时，美国南方仍有许多州禁止黑人和白人通婚，如果通婚，是可以抓去坐牢的；白人强奸黑人，往往不受法律制裁，子孙有一丁点黑人血统，就只能当黑人；黑人不准用白人厕所，坐公共汽车也只能坐在后头，较好的行业都不考虑雇用黑人。然而黑人平权运动的成功也引起了强力反弹，许多白人认为这是精英份子与黑人联手强制加诸他们身上的措施，从而不信任甚至仇视联邦政府，加剧了美国社会的分化；奥巴马当总统，许多人视为一种僭越，愤愤不平，百般抵制。

当然，美国社会分化的原因很多，其中一个很关键的原因是：美国经济七十年代以后就没再恢复到二战结束后那种繁荣。人对自己处境的评价往往基于与别人的比较，不但和平辈友朋比较，也和父辈比较。现在美国对现状最不满的是四五十岁的白人，尤其是男人。因为他们与父辈比较，觉得自己的处境实在太差了；他们不能接受美国五六十年代独步世界的情形不是常态，直觉上认为是少数族裔以及妇女争权，颠覆了原有的秩序，毁了他们成长时的社会。

奥巴马

黑人争取平权惠及了所有的弱势族群，并且带动了第二波女权运动（第一波是二十世纪初妇女争取选举权）。对我个人来说，女权更为重要。作为亚洲人，我很少感到自己被歧视，而作为女人，所受的待遇则明显不同。更可恶的是，我把社会许多蔑视女性的态度“内化”了。

有趣的是，我第一次为待遇不公愤愤不平，是在州政府任职不久。我当时年薪约一万五千元，已觉得很阔了，因这是我五年前在哈佛当秘书的一倍。然而我得知手下一位白人员工薪酬比我高时，生气得发抖，径自冲入上司的办公室和他理论，但我一开口说明来意，马上深感莽撞，说不下去了，竟呜呜咽咽哭起来，我上司不知所措，有点像电影里的男主角，赶忙递纸巾给我抹泪，结果替我加了薪。

我争取平权得益于几位女朋友。一位是我以前上司的女友嘉萝，她从来没感到自己不如男人，风度迷人却不损她办事利落有效，轻声说话却能讲得铿锵有力，是我始终追求的楷模。思蕾斯特和我常共同研究女人在职场上怎能赢得他人的尊重，如不可以穿太高的高跟鞋，因为须大步走。那时很少女性主管，我们都穿宽肩短上衣和同料子的及膝裙子，白衬衫还带个像领带似的花结；大热天也要穿丝袜，觉得非如此不够庄重。

对我影响最大的是德夷。她在英国长大，父亲是曾在伦敦风光一时的戏剧家熊式一，给她起名为德夷，德化夷人的意思。熊式一那时长住香港，常到台湾看我干爹，听说我准备到美国念书，告诉我他幺女在康桥，促我和她联络。德夷和我一见如故，虽来自东西两半球，有许多相似的文化挣扎的经历。她是我认识的首位一人拥有两间睡房公寓的东方女子。她的朋友以英国人居多，无论男女都特别有个性；大家彬彬有礼，却又放浪形骸，以有怪癖为傲，最热门的话题似乎是他们的精神分析师最近如何如何。

德夷比我大数岁，会说带江西口音的普通话。我认识她之前，她母亲曾来美国和她住过一阵子，要替她觅华人夫婿，和杨联陞太太等教授夫人打牌物色人选，然而屡试未果。有一次已谈到婚嫁，男方带德夷见他母亲，那未来婆婆领着德夷看将来一起生活的房子，告诉德夷这大壁橱是她自己用的，那大壁橱是儿子的。德夷问：“那么，我呢？”她说：“你可以用楼梯底下那一个。”德夷告诉我最后那个男士约她同吃晚餐，德夷见他吃意大利面用汤羹，便知不成。诸如这样的事，我们可以笑个半天。

德夷是个牛津数学系硕士，在波士顿以设计电脑程序为业。那年头一般人事处的接待室分男女，她去谋职总要她和申请做电话接线员和做秘书的女士在一起听候。她常对我抱怨男同事和男上司对她不公平，而且她根本不喜欢她的工作，只苦于高薪工作不易找，只好屈就。那时嘉萝和思蕾斯特觉得做女人必须经济自主，已经决定回学校念法律，我对她说：“德夷，你必须拿个企管硕士才有较佳的选择。”她同意我的想法，但始终没有行动。有一天我听她抱怨听烦了，跑到麻省理工学院取了一份入学申请书。厉声对她说：“哪，没有藉口了！下星期就截期。你好好坐下来填，我明天就替你交！”她果然报了名修企管硕士，多年在美国国家科学基金会做和她兴趣较近的工作。不久我自己也去修了个企管硕士。

2004年与女儿到华盛顿参加游行维护堕胎合法。

我们都订阅刚创办的Ms. Magazine——这杂志鼓吹女人不要让人叫某小姐或某太太。已婚与否，干卿何事？我还一窝蜂参加各种“意识提高”（consciousness raising）聚会，轮流谈论自己被歧视的经历，其他人就表同情，或鼓励当事者反抗，大家慷慨激昂得很。多年后有朋友对我说：“我去过一次以后就不去了，都在骂自己的母亲。”现在回想也是：我们对生命中其他人往往不公。母亲那一辈女人吞声忍气逆来顺受，还想我们学她们的榜样，当然要声讨！我们不知道界限应设在哪里，只决意打破禁忌，一心一意解放自己；不少人为了证明自己解放了，不顾后果贸然离婚。比我年长的日本学者克雷格（Albert Craig）夫妇回忆说：“那时哈佛教授之间也刮着离婚风，有个晚会我们没去，有人问道克雷格夫妇怎么仍好好的，另一个人笑道：‘他们缺乏想象力！’”

那几年最流行的曲子是女歌手Carole King 的It's too late（实在太迟），是这样开头的：

我早上赖在床上，只因烦闷。

你我有些不对劲了，谁都看得出来。

有个人变了，也许两人已不在乎。

这明明是首主张“跟着感觉走”的分手歌。

七十年代女权运动的成果之一，是女性改变了对自己生理的看法，不再事事感到难以启齿，以前连流汗都觉得不体面。Our Bodies, Our Selves（我们的身体，我们自己）这本书影响甚大。它是波士顿一个“意识提升会”的产物；与会者对女性身体提出了种种疑难问题，分头找答案合写这本书，很快便登上畅销榜；立场是女性的身体属于自己，没有什么该羞耻的，更不须以男人的眼光观看它。在这问题上，1973是个转折年：妇女争取到堕胎权，同年金恩（Billy Jean King）和日格司（Bobbie Riggs）的网球赛，更让女界扬眉吐气。日格司是位过气网球选手，他豪言任何女子都无法赢过他，结果在一场全国瞩目的球赛中，被前者打得一败涂地。从此，大众广告中的女子也改了观，不再个个穿高跟鞋头发梳得有条不紊，而以健全自然为号召。

1986年40岁庆生会。前排左起：熊德夷、笔者幺弟；第二排左起：艾朗诺、笔者、朗诺母亲、笔者母亲；后排：笔者父亲（左一）、嘉萝（左二）、周杉（右一）、 思蕾斯特（右二）。

女权运动改善了妇女的地位，却也留下许多后遗症：首先，提倡女性用各种权谋钻营提升自己的地位，无形中助长了男男女女自我膨胀的歪风。再者，女权运动对家庭制度恐怕有些不良的影响。在此之前，做丈夫的都觉得大男人须赚钱养家，做妻子的无论怎么吃亏都全力维持婚姻，不然会受亲友的谴责。现在强调个人自由，彼此的责任心便减弱了。最吃亏的是孩子，尤其是中下阶层的孩子：单亲家庭经济条件若好，孩子还不至于愁衣食；经济条件不好，不但物质短缺，家长为生计日夜奔波，就没时间也没心情好好地照顾孩子。环境好，大人也易于替自己制造第二春或第三个机会；环境不好，处处捉襟见肘，回旋的余地自然有限。因此，平权运动固然消减了种族和性别间的分歧，阶级的分歧反而加剧了。

男女角色模糊了，关系便变得复杂。传统社会里男人注定做主角，女人注定做配角，剧情应如何发展，大家有共识。如今传统的剧本作废了，大家只好自编自导，而钱怎么分配，各种家务应谁担当，谁看孩子，对双方父母有什么责任，都可以闹得鸡犬不宁，往往演到中途戏便唱不下去。因没保证戏会演到头，演员更放不下心来全情投入。其实传统社会里，除非是一国之君或一族之长，普通人都惯于视自己为配角，都尽量配合被派任的角色；而现代人惯于视自己为主角，把别人都视为配角；人人要当主角，未免万事发生拉锯战。这是现代男女关系很难搞好的一个原因。

如今女人难做：职业和家庭难以兼顾。男人可以说更难做：又要维持传统男子汉与绅士的形象，又要扮演一些原本是女人的角色，还要和女人竞争。如今谁都不必靠谁养，不一定要传宗接代，养儿也不一定能防老，不少人干脆对恋情与婚姻采取有一事不如无一事的态度，宁愿过我行我素的生活，何苦来呢？然而台上究竟比台下有趣，双簧总比独角戏精彩，下台也有个伴。何况有子女毕竟是好的，是个对神奇的生命与其新陈代谢的接纳，对不可预测的未来的一种寄望；而要有子女，非男女结合不可。

我相信理想的男女关系像中国古代的太极图，阴阳平分，却不是截然两半，分界是条曲线，有一部分阴盛阳衰，有一部分阳盛阴衰，画起来却委实不易。

“爱情是一场美丽的误会”，这话不知是谁说的，朗诺和我婚后多多少少都发现对方不是原先心目中的人，有各种意想不到的劣点，也有意想不到的优点。四十五年来跌跌撞撞，有几段日子纵使不和，但彼此已投入太多，不甘愿放弃，熬过来了。

德夷始终没结婚，数十年来有个我戏称为同她一样“病态似的诚实”的男友。嘉萝和思蕾斯特都离了婚，两人事后都感到遗憾。嘉萝成了她父亲的合伙律师，思蕾斯特迁到南方一个小城自己开业。我有一次去探望她，见她业务不理想，有些内疚。她是个很能干的人，但没有如我那么幸运，处处遇到贵人，并且受到平权政策特殊的关照。