【小学生作文改编的短篇】《刺杀小说家》:情节陈旧，文章空白，但我们仍要写作

《刺杀小说家》改编自双雪涛短篇小说集《飞行家》中同名的短篇小说(在电影中修改角色名称)。这是一个关于异世界和现实世界神秘的故事。

《刺杀小说家》剧照。

关宁(雷佳音饰)女儿被拐卖，踏上了寻找女人的道路，晚上梦见了神秘的城市。一家公司找到他，让他暗杀小说《弑神》的作者吉孔文(董子健饰)。在两人的接触中，关宁发现梦想之城与《弑神》的城市有某种相似之处，他的现实似乎受到小说情节的影响。

电影将拍摄地选为建筑，交通被选为具有“赛博朋克”特征的山城重庆，特殊效果的加蓬描绘了两个世界的幻想。视觉上的幻想和情节上的悬疑都不同程度地提高了电影的表现力。可以说是国产题材电影的突破口。

那么，去掉“奇幻视觉大片”的标签后，《刺杀小说家》留下的内核是什么呢？

剧中小说家卢公文通过写作影响了现实世界，那部小说具有惊人的力量。写作似乎也在这里寄托着现实主义作家的渴望。因此，下一位作家认为电影的核心不是幻想视角和悬疑故事，而是——中的“文本如何包含人类的想象力和记忆，以及如何最终反映、操纵和影响我们所处的现实”。但是从原著到电影改编，不足以支撑对这个命题的思考。《情节陈旧，文章空洞》、《言不由衷的奥德赛》、《人们之所以需要这样的情节，是因为对写作还有寄托。

写文章写微信。

01

一部小说，三个人的命运

《刺杀小说家》(2021)剧照，雷佳音饰演的关宁。

对于大多数没有提前做作业或作业有限的观众来说，《刺杀小说家》的开始提供了意想不到的观看体验。

在雷佳音为《亲爱的》无缝融化的父爱山亭追剧做出贡献后，董子健的脸突然出现在银幕上。更突然地，是在通里雅幻想背景下演绎的生离死别。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)两条线之间的差异不是剧情造成的，而是视觉上暗示的。前者采用现实主义的光，后者CG感强，颜色也偏重夜炎。也许唯一的共同点是主人公稍费力气，涉嫌的演出。

这种撕裂带来的幻觉状态还需要持续一段时间。因为《刺杀小说家》无疑是“中世纪桂冠”的作品。这部电影坚持在两个时空中反复胡言乱语，直到现实和幻想的双线真正连接到观众的脑海中。事实上，除了明显属于小说的情节和明显属于现实的场景外，还包括在后来的电影展示中，关于宁(雷佳音饰)的梦想、科技巨头激昂的乔布斯式演讲和明显的阴谋。

把观众突然投入复杂的世界观不是一件容易的事。对此，陆杨导演的手法不能说是“举重轻”，但至少是“严肃的事”。圣火的蒙太奇被巧妙地利用，与工业平均水平的特殊效果相结合，帮助观众在愤怒的线索中找到同一性。小说家讲重庆口音的小说直播内容与关宁的梦想一致，与企业家李牧的身体状况密切相关。卢公文(董子健饰)居住的重庆和他写的云城也是相似地形上不同因素的组合演绎。

情节逐渐合乎逻辑：公路公文的小说实际上包含了现实中三个人的命运。

决心杀死神的少年公文相当于执笔的公路公文，残忍的揭发鬼，小说中失去父母的小橘子和故事外失去女儿的关宁双向奔跑。电影的最后通过杨幂的嘴做出了根植于唯物主义的圆满解释，但从观众的直观感受来看，少年公文仍然通过写作完成了超现实主义的复仇。

简而言之，这是他杀死“死”父亲的敌人耳目。无人问津，情节幼稚的网络文章确实有它不应该拥有的力量。

揭开幻想和悬疑，《刺杀小说家》真的吸引了我的核心，渐渐浮现出来。也就是说，文本、人类的想象力和记忆是如何承载的，以及如何最终反映、篡改、影响我们所处的现实。原作者双雪涛对这篇文章的力量很熟悉。就像他在《飞行家》的序言中写的那样：

“我喜欢写小说。也许这是让所有人都成为我虚构的一种轻松的思念。而且我在他们面前很害怕。因为它使所有想法中的精神塔变成了真正的黑色围裙，与责任、世故和磨损一起，不适合胆小鬼。”

电影中卢公文写的那个质量不能称为优秀的网文。毫无疑问是这种“轻松的思念”。他通过文章下意识地缅怀自己父亲——的形象，在电影结尾/文末也逐渐想起——，进行了复仇。比这更有趣的是关宁的续笔、加特林机枪和“代表月亮消灭你”。那是另一位创作者，一篇更简单、更直白、源于欲望的文章。

除了特效和特效外，你确实很难期待这样的故事新颖。就像《刺杀小说家》的英文名A Writer's Odyssey一样。所有的情节都已经在《奥德赛》写完了。现在不能不引用奥德赛就讲英雄远征的故事。就像小说家的角色一样，在原著中实际上被称为“掌柜”，在电影中变成了“公文”。情节陈旧，文章课空着，但我们还在那里

么需要写作，仍然需要持续写作这些陈旧的故事。因为它们浇灌的，是属于每个创作者和每个读者的，自己的块垒。

02

情绪与欲望，还在银幕之外

被认为影响过双雪涛的作家村上春树说过：“生不是死的对立，而是它的一部分。”在《刺杀小说家》中，这句话则被重写为：“幻想不是现实的对立面，而作为它的一部分永存。”——这个命题，几乎就是所有创作者的终极梦想。

《飞行家》，双雪涛 著，广西师范大学出版社·理想国，2017年8月。《刺杀小说家》收录于《飞行家》。

实际上，双雪涛的《刺杀小说家》并不是一部适合影视改编的作品。除了篇幅短小、充满着超现实气息外，原作最难以忽略的特征，就是多处夹带着日式翻译腔的表述：

“是啊，也知道这样的念头相当不正常，可是好像非得这么做不可，一定要去北极看熊，目前来看，只剩这一个念头，正确与否已经管不了了。”

面对有不接地气之嫌的文本，影片选择用重庆话对冲日式翻译腔。对缺省的人物关系、情绪、行为动机也尽力补全。从这个角度上，我们不得不承认，路阳已经完成了对于文本的二次创作，就像是关宁接过了路空文的笔记本。

《刺杀小说家》（2021）部分特效场面视觉。

然而，同样可惜的是，尽管占据了具有感染力的故事内核和作为影片主要卖点的特效，《刺杀小说家》仍然没有成为一部更好的作品。也可一一枚举出它的缺陷：

譬如说，关宁对于女儿的爱是显得扁平的，只能在一遍遍的童谣和闪回中程式化地堆砌；屠灵对雇主的背叛是突然而缺失交代的，当然这可能很大程度上和主演本人的演技水平相关；路空文对于父亲、对于文学的羁绊，仅止步于他的口头上、独白中；重庆是一座好城，也是近年来国产片的宠儿，但它和它的方言在影片中的存在，更像是一种所指空洞的奇观。

无论对城池，还是对角色，原本可以有的更多细腻而深入的细节交代，都被工业平均水准之上的追逐打闹场面所替代了。

此外，黑甲与空文之间颇有一些有趣的互动，这也纯粹是电影在文本之上进行的自我发挥，但很难不让人联想到超英电影《毒液》——实际上，片中很多的喜剧元素都很有些脱节感。就像是一位犹疑的厨师，在麻辣香锅出锅之前，为了配合想象中的南方食客的口味，撒上了一把糖……甚至还是棒棒糖。

这些工业糖精和某些过于夸张、写实的暴力场面一道，透露出《刺杀小说家》在春节档的一种定位上的困窘：拿不准它是合家欢，还是视效盛宴；拿不准它是催泪烧脑大作，还是超级英雄爽片。

这种困窘近似于片中路空文的创作体验：“看来白翰坊那位没好大意思，那就不写了吧？”但路空文最终还是比路阳大胆。他书写自己的故事的时候，还是没有太去考虑“读者到底想看什么”，大概也因为他的读者实在有限。而影片的举棋不定、言不由衷，最终影响了观众在故事中的沉浸、共情和代入。毕竟，我们可以接受一个新瓶装旧酒的故事，可以接受有个姓路的英雄又重新开始了他的奥德赛，但前提是，我们要确实地看见并相信他的情绪与欲望。

03

当特效不再是问题后的“问题”

在阅片的过程中，我偶尔想起《绣春刀》，那是导演路阳在七年之前的小成本古装处女作。没啥特效，也缺乏华丽的设定，这部当时还没有成为IP的电影，只是简单地讲了一个关于阴谋论、小人物和兄弟情的故事。结局张震往雪地里一跪，面前是三弟的尸体，闪回的画外音里大哥被斩首。他颤颤巍巍的声音在忏悔：“二哥错了，二哥后悔了。”这天然就是动人而心碎的一幕。

《绣春刀》（2014）剧照。

《绣春刀2》里，虽然场面更大了、节奏更乱了，但一句“这世道没法活了”，还算是贴着小人物心肺的声音。而到了《刺杀小说家》，真实平凡的声音步步让于喧宾夺主的大场景。人的羁绊还没立住，就口口声声想要弑神。

言不由衷。

这不只是路阳的困境，也是特效问题被“突破”后，中国类型片的困境。

其实比起《绣春刀》，有另一部电影更适合与《刺杀小说家》类比——伍迪·艾伦的《解构爱情狂》。这是我见过的，探讨文本与现实关系的电影中，拍得最好的一部。

伍迪·艾伦本人饰演的哈里是一个作家。他一直过着支离破碎、混乱无序的生活，把身边的人和周围发生的事都写进自己的小说里。整部电影就是他写的短篇小说以及他的真实生活片段的相互交织。

就像伍迪·艾伦不是什么正经人，哈里写的小故事都没有什么宏大的命题，也没有什么类似于关宁爱女如命或路空文为父报仇的行为动机。相反，他的叙事都促狭、滑稽、市侩、荒谬。一篇篇小说中，他用不同的面目、不同的名字出演他自己。招妓、寻医、出轨、离婚，甚至下了地狱。

哈里的作品中，在我最喜欢的一个故事里，主人公莫名其妙地变成模糊一片的图案，像是打上了一层薄薄的马赛克。他无助地嚷嚷着：“我失焦了！(I'm out of focus!!!)”身边人的反应则从惊异逐渐演变到不耐烦。如此荒谬而搞笑，但又惨淡得像是每一个彷徨的中年人。

《解构爱情狂》（Deconstructing Harry 1997）剧照。

哈里就这样在一篇篇故事中穿梭，试图隐藏自我、改头换面，而来来回回，演绎的还是自己的人生。最终，现实中的哈里来到了旅程的终点——一所大学要授予他荣誉学位，但屋漏偏逢连夜雨：因为意外，仪式并未如期举行。然而，当哈里沮丧地走进礼堂，本应空荡荡的房间站满了人。定睛看去，每一个都是他曾经写过的角色——包括那位被打上薄码的老兄。他们鼓掌为他致意，而他也表示感谢。

当哈里从梦中醒来，他又在打字机上开始书写一个新的故事。当然，这次他又给自己起了一个新的名字：

“里夫金过着支离破碎、混乱无序的生活。他很久以前就已经明白，所有人都知道同一个事实。那就是，我们对生活的毁坏方式，也是生活的一部分。只有写作以不同的方式，拯救了他的生活。”

这大概就是写给小说家最浪漫的情书。或者不如说，这是小说家写给小说的，最真诚的告白。

但类似这样平凡而令人眼热的一幕，在《刺杀小说家》中始终没有发生。我们看见了宛如arpg游戏的boss战运镜，看见了算得上脑洞大开的情节发展，看见了足够多的闪回和煽情bgm，但这一切都如同高悬其上的空中楼阁。

小说家还是没有死掉，故事也还在继续书写。在影片和采访中，路阳搭建一个小说家宇宙的野心昭然若揭。下一场奥德赛大概会更华丽吧。但观众们更关心的可能是：有多大限度的真诚，还能存在于IP化和工业程式的特效之外呢？

作者｜魏子薇

编辑｜西西

校对｜吴兴发

来源：新京报