他是一个“怪人”
史航一出现,你就会觉出那种“怪”。
胡子留得不合时宜,衣服穿得年代有隔,时常背个云游僧式的大布包,就连架在一张严肃面庞上的小圆片眼镜,都透着绍兴师爷的戏谑感。
但他的气场,却能把这种“怪”镇得恰到好处。乍一看似有不妥,细品来无一不妥。
对,就有这么怪。
香港词人黄伟文形容自己:若你喜欢怪人,其实我很美。私以为,这句话也适用在史航身上。
对于自己的怪,他受用得很。因为他这一生,最怕和别人活得一模一样。
事实上,根本没有谁可能和他活得一样。毕竟,像他这种活法,太烧脑了,寻常人等招架不住。
他是一部“名著”
71年生的史航,闯荡江湖的万儿叫“鹦鹉史航”。
挂靠在这名号下的他,是知名编剧、著名影评人、非著名说书人、写着玩儿的作家、跑龙套的演员、一不小心成为的网红……
斜杠都是杠杠滴。
最早在西祠胡同和天涯社区混迹的时候,史航的昵称叫“北方影武者”,有向日本导演黑泽明致敬之意,后来四舍五入成“影武“,谐音便是鹦鹉。
高中时代的史航
他也喜欢北野武,因为他身上有许多有趣的反差。细数来,史航身上也有很多有趣的反差。
他给人的第一印象是个儒生。事实上他也的确是个读书人,家里藏书上万册,堆得上天入地只空一张床,还在不断地买买买。他喜欢逛旧书店,淘孤本、珍本、绝版书。整日溺在古书旧纸堆里,像个迂腐的私塾先生。
但你若去他微博瞄上一眼,却会发现他其实香艳闷骚得很。什么18禁、19禁、AV女优写真,正气凛然往上PO,跟人聊天也是经常三句不离女孩儿。
对他来说,雅与俗若是搞得泾渭分明就太无趣了,做人应该雅俗共赏才有人味儿。
在影评界,史航是个红人。撰写专栏影评之余,他还跟朋友联合创办了自媒体脱口秀《四味毒叔》,经常穿得奇奇怪怪地,对着镜头一本正经地胡说八道,点评各路电影。
但他却是易招黑体质。当年因为diss了《小时代》,被郭敬明的粉丝组团狂喷,黑到暗无天日。但毒叔恁地厉害,仗着这么多年读书的底子,羽扇纶巾,引经据典、舌战群莽,轻轻松松杀出重围,在微博界一战成名,成了网红。
鉴于此,他又给自己创了一金句:我虽然是一个俗人,但我把自己活成了一部名著,这个名著叫《红与黑》。
他像一个刺客
史航的看家本职是编剧,从业至今已有二十余年,曾参与编剧《铁齿铜牙纪晓岚》、张纪中版的《射雕英雄传》、曹禺先生的《雷雨》等影视作品。也曾和孟京辉联手做过好几部话剧。
虽然身为编剧,但史航却很爱“演”。现实生活中,他是个内心戏很足的“戏精”。
为了演足他的表演欲,他那些导演朋友们就经常在作品中让他客串龙套。《我的团长我的团》里他演过和尚,《神探亨特张》里他演了一个算命大仙,姜文即将上映的新片《邪不压正》里又有他的龙套出演。总之,都是非“一般”的角色,差不多都是导演看他像啥让他演啥。在别的演员那儿叫量身定制,在他这儿叫对症下料。
史航看着一脸严肃,不苟言笑,其实是个话痨。只要一支麦在手,能滔滔不绝讲几个钟。语速之快、反应之快,在《奇葩说》的辩手里,是让高晓松、马东和蔡康永齐称“史航兄”的存在。
有人形容史航像古代的侠客,其实他更像一个刺客,身负使命,心有目标,一旦出手,便似小李飞刀,例无虚发。
他是正邪合一的金世遗
史航形相粗犷,内心却柔软。一大男人,家里养了一堆猫。微博上怼天怼地怼众生,在家心甘情愿做铲屎官,被虐得毫无脾气。同样,在女孩儿面前,他也没有脾气。
这些年来,凭借一枝生花妙笔和一条有情怀的毒舌,史航把影评人的角色担纲得险象环生。时而立于险峰,与周星驰、姜文这等大咖近身切磋。时而站在谷底,被一些遭他吐槽的导演制片指着鼻子骂。
史航与姜文
有人至今还在怀念恣肆飞扬于西祠胡同与天涯社区的那个“北方影武者”。当年的他,说史论侠,谈古论今,笔力雄浑,情怀荡漾,身上有着陈寅恪笔下旧式文人“一生负气成今日,四海无人对夕阳”的傲骨悲凉。
如今一晃近二十年过去,虽然立于扰攘红尘、缤纷声色,但在史航能言善辩的巧舌背后,其实还保留着一味纯粹的纯真。而他激扬文字的快意恩仇,则始终未改。
这样的他,就像梁羽生笔下的“金世遗”,正邪合一、诸邪不侵地笑傲于江湖中。
对话史航
西门:您在演讲时,史料、典故信手拈来,很好奇您是怎么记住的?家里那么多书,如果需要查资料,有什么特殊办法?
史航:记忆方面没有特别好的方法,你要成为一个话唠,不断向别人提起你感兴趣的东西。就像你学习英语,需要在一个语言环境中不断地跟人用英语对话一样。很多时候我并不是记得很牢,只是我能自圆其说。记不住的那部分我现场编出来,因为没有多少人会去查考出处的。很多我记得的诗词、故事真要去对照出处,未必都一样。
我不把自己陷在必须查资料的困境中,因为写的不是论文,一切都是想象力的东西。书经常会找不着,那就下单再买一本呗,第二天就拿到了,原来那本发现了就可以送人。
西门:您书上都是密密麻麻的彩色标签,那是为了标注写得好的内容,还是自己的批注,一般会写什么内容?
史航:我不会在书上批注,因为这本书未必一直属于我,也可能以后送人、卖掉,你死了之后不知道落到谁手里。所以不留下字儿,我字儿难看。使用标签很环保,随时可以揭掉再用到别的书上。我把重要词句出处用便签贴上以后,下次看书只需看贴条的地方。这样,第一次看这本书要两天,第二次看只要一个小时。
少年史航
西门:被您点差评的那些电影,跟导演或制作方江湖再见的时候,会有尴尬的经历吗?
史航:大部分都会接受差评。比如小沈阳导演的《猛龙过江》,我说小沈阳这样那样,他说谢谢我点评。徐峥主演监制的《幕后玩家》,我说不好,他也评价“主要怪我”。但也有一次,差评王千源、余男主演的某部电影,导演也是以前我认识的人,他就暴跳如雷,说“我一定要让你付出代价,你不配看我的电影”。但这也不意味着你应该生他的气,因为这导演人很好,是个老实人,所以会真的生气,更多世故油滑的人根本不会留这个把柄给你,在私信里跟你生气,所以说哪种反应我都接受。
我曾经差评过《小时代》,但是《归来》跟《小时代》是同个制作方,我也跟老板见过,表示过喜欢那部、讨厌这部,他也都接受了。
西门:感觉您内心有点小闷骚,日常生活中好像也蛮爱演的,如果一个导演邀请您当编剧和当演员二选一,更高兴选哪个?
史航:本能喜欢当演员,不过到目前为止,要求我演的机会并不多。今年有四个电视剧五个电影要上,都演龙套。当编剧机会多,我当了二十多年了,并不感到新鲜,所以肯定是对当演员更感兴趣。
《我的团长我的团》出演和尚
西门:您在评论方面经常是一剑封喉,别人反驳也是油盐不进,无坚不摧,好奇在圈子里,有没有谁的评价,您会特别在意?
史航:其实不是油盐不进。所有微博上的指教,第一种,比如你引用错了、写了错别字、读错了一个音,这种当然得乖乖接受,就像在微博中有个重新编辑的功能,写了错别字可以改正,这是要真心感谢的,不管人用多么调侃轻蔑的语气提醒你,你错了就是错了,你当然得进这个油盐。
对一个东西看法不一致,如果他认真地说他对某个细节看法跟我不一样,那我就认真地罗列我的细节,大家斗宝嘛,你脑子里记得什么就是什么,这种也没问题。
直接来指责你的,好玩就回一下,或者他说得不好玩,你能回得好玩也回一下。太好斗的没意思,明显故意蹭骂或蹭热度的,那你看心情。
至于谁评价我会在意,比如我很关注周迅周公子,她很少评价我,她也不太评价别人,人家学佛嘛。像姜文老师,私下里微信说某个事情,那我可能会关注一下。
史航和彭于晏
西门:吃应该是您生活中最不在意的事了吧,但味觉也是可以掺杂感情的,所以想问哪顿饭让您感受到了很美好的时刻?
史航:跟饭没关系,你平时跟朋友吃饭,聊天聊得特别嗨的话,也不会注意那顿饭多好吃,美味是记不住的,家常味才记得住。回乡跟家人在一起吃,甚至不是年夜饭,是第二天早上起来热的剩饭,可能那时候会觉得最美味。所以一切吃心情、吃时间地点人物。
西门:这些年来,花在猫身上的时间,如果非要找样东西来换,哪样物事具备交换的资格?猫猫带给您最大的改变或收获是什么?
史航:花在猫、网络、读纸质书、女孩儿这几个方面时间都差不多,如果要置换,这四样之间都可以置换,因为用的时间精力差不多。
猫对我最大改变是记得铲屎、订猫粮这些琐碎的事情,有些东西得放到它挠不到尿不到的位置。以前黄永玉给我画的画,玛丽莲.梦露的签名照,曹禺的签名书,姜文的签名书等等,被它们挠坏尿坏很多,你也没办法,只能认命,剩下来的,就得找地方藏好。
以前跟女孩搭讪方式比较单一,但我现在找到一个跟女孩打交道最好的场所,就是宠物医院。你平时跟女孩说话,人家肯定不理你,但她抱个猫抱个狗哪怕抱个豚鼠,你说“哎呀,它真可爱”,她会跟你说“它确实可爱”。你问“它怎么了”?她会告诉你病况,好像你是个医生一样。在宠物医院的时候,女孩包括男人都处于不设防的状态,特别容易打交道。这是我的一个收获和观察。
史航小小时候,很可爱
西门:您曾说过艺术家的三个特质: ①不太瞧得起这个世界; ②对周围的人很好; ③对自己特别尊重。您熟悉的有哪几位符合您所说的艺术家特质?
史航:对周围的人特别好,看什么态度,有人只是不骂女人,男人他经常要挑刺儿。但他还是符合这三个特征的,比如姜文。这样的艺术家,姜文肯定算。王朔不算熟,只见过几面,但我觉得也是。有的人就不太够,是大师,但不是艺术家,比如金庸,他不是那种不太瞧得起这个世界的状态,他毕恭毕敬的,所以他只是个大师,不是艺术家型的吧。
西门:每个人隔一段时间都应该记录一下自己的生活,除了微博微信,还有别的记录方式吗,比如非虚构式写作,您有在做吗?
史航:除了微博微信,我没有其他记录自己生活的方式。我觉得生活,你把它记录得像大事年表一样,一天天记特别清楚,你能发表吗?谁有心思看,你自己都没时间看。不如把它像大集装箱一样打在一起,什么时候想起什么是什么更好一点。
西门:您常在微博上怼人,但给人感觉又是个心肠很柔软的人。您曾说:“现世多喧嚣,人心求粗暴,我粗暴了,才能被人引用,转发,才能多多少少影响别人一点点的选择吧”,这会做会在内心产生矛盾与纠结吗?
史航:不会让我纠结,我又不是巫师,我说了谁,谁“呯”地就中风了,谁出门被车撞了。怼人只是一时不愉快,对他人生活不会造成毁灭性伤害,相反对方会更珍惜周围对他好的人。
同样别人说我什么,对我也不会造成伤害。我觉得微博怼人,我常用的观点是:你骂我一句,我回一句。就像你给我出一个上联,我给你对一个下联,我要是不给你对下联才是对你不尊重。
西门:您的朋友桑格格、东东枪、周公子都是很纯粹的人,不仅纯粹还都是灵气逼人,怎样的个性更容易和您成为朋友?
史航:其实这三人彼此性格区别非常大,而且我还有很多没有名气的朋友,我的编剧搭档,我的好朋友,很多没名气,有什么关系,我也没名气啊。做朋友没有标准,你要立一个标准,荣幸地通知人家,你有权利挑个朋友,人家说我不想跟你交朋友,不是更傻?没标准,碰什么算什么。交朋友就像一夜情一样,第二天早上醒来,身边人睡着了,你是想从他身边溜走,还是想等他醒来。你认不认他,想不想持久,是不是一句顶一万句。
西门:我也关注东东枪很多年,从博客时代就开始了,有趣有才三观正,我就想您从朋友角度说一个他的缺点。
史航:我认识他的时候,他还不叫东东枪,最早西祠胡同时代他叫新鲜虫子。你要说他缺点嘛,他有一明显缺点,他自己一直在强调的,就是他头发少。你要让我从客观角度说,他微博不如以前好看了,因为太多卖衣服的广告,成天卖衣服,只要人穿他衣服发一照片,他就转发。他特别像我们年轻时候,在美术馆那儿练摊,挂各种T恤、文化衫,你花80块钱,你只看到衣服,都看不到老板在哪儿。
谢谢史航老师接受闺友专访
1.《鹦鹉史航:若你喜欢怪人,其实我很美 |闺友专访》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。
2.《鹦鹉史航:若你喜欢怪人,其实我很美 |闺友专访》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/jiaoyu/25774.html