【感谢恩师的八个字名言】颜真卿《祭侄文稿》: 300字齐皮稿只浸泡墨水7次。

贺龙

《祭侄文稿》是一份流着秋心牙血的手稿，如果我们的知觉系统没有变得迟钝，那字就能刺穿我们的心脏。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，《沉默名言》)随着时间的推移，即使我面对《祭侄文稿》的复制品，我也要回到当时的记事本，通过对书写痕迹的认识，通过“复盘”当时的书写过程。”(大卫亚设)。

《祭侄文稿》册(部分)，颜真卿在修正处写了一行小字。

蘸了七次墨水

蕴含着雷霆般的力量

我们可以看到《祭侄文稿》篇全文近300字，但只需要印7次墨水。

让我们数一下。

第一次蘸墨，写：魏建元元年，第三次武术年，9月庆五朔，3日怀孕，第十三次宿是清光禄普，地节浦州朱军。

第二笔蘸墨，写：福州道知事、轻车杜伟、丹阳(阳)县开国后进京，但首尔非常健康，苏标准刘德、宗庙浩、账号兰玉。

在第三支毛笔上蘸墨水写下：所有安慰的心，班吉，粮食。什么反战贼闲祭，士兵罪犯顺说.

在第四支毛笔上蘸墨水写：首尔富城心、象山爵郡。一直接到命令，平原上也有。娃娃爱我，散布谣言。首尔回家后停下来，打开了土门。土门都开着，凶得很。贼臣不救，孤城攻城.

第五笔蘸墨水写：父亲沦陷而死，窝倒卵。(西方谚语) (小王子)天不悔气，谁下毒。尔欲阅残，疫苗号赎之。唉！我继承了天泽，搬了木下关口。山姆和明妃，再次陷入象山。带上首尔的头儿，我们一起在这里偿还。抚摸。

第六支毛笔沾上墨水，写下了“毁灭，哀悼心”。芳很快就到了遥远的一天，首尔孤零零的房子.

第七支毛笔蘸墨水写道：有灵魂，有知识，很久不想念客人。唉！商阳！

这是一篇流着秋心血的稿子，文章中含有极度悲痛的内容。如果我们的感知系统没有变得迟钝，那个字就会刺痛我们的心。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)在这种极度悲痛的驱动下，颜真卿手中的笔几乎成了野马，在旷野里毅然奔跑，所有的荆棘、所有的陷阱都不在意。他每次蘸墨水写的字越来越长，文笔、涂色也越来越多，“父亲死了，鸟巢倒卵”之后，继续写了将近6行的文章，可见他痛苦的心情已经无法抑制。这一段也是全部《祭侄文稿》0。(莎士比亚)。

笔法杂乱

有不可动摇的庄严

《祭侄文稿》里，对青春和生命的缅怀，山河支离破碎的慨叹，对战争狂热分子的诅咒，其情绪太复杂，以至于安振镜无法考虑他书法的“美”。只要他内心的感情涌出来。所以他写了中国书法史上最复杂的文章，不仅感情复杂，写作也复杂，仔细看，里面不仅有行书，还包含楷书和草书，是“跨界”的文本。即使是行书，电光石火之间也呈现出无尽的变化。有些笔画明明是用毛笔擦的，但薄、平、瘦、没有干的弊端，点火的厚度变化显着，产生了干燥的强烈对比效果。

今天的书法家考虑布局，考虑节奏，考虑笔法，像演员一样考虑很多乱七八糟的东西，拍摄的时候总是最好地看自己的哪个角度，总之总是想着自己，不考虑“角色”。真正杰出的书写者不考虑别人的视线，甚至自己也不考虑。就像苏东坡说的：“无意对好耳朵。”王羲之喝醉了，写了《兰亭序》，颜真卿在巨大的悲痛中写了《祭侄文稿》，这些字帖之所以成为传世杰作，是因为他们写文章的时候，书商忘记了自己，忘记了书法。尤其是这款《祭侄文稿》，颜真卿甚至不能把它们写成“漂亮”。——我们看前几个字：维、干、圆、圆、年……。看起来不漂亮，甚至有缺点。《祭侄文稿》超出了我们对普通书的认识。它不优雅，不规范，甚至不整洁。

总的来说，《祭侄文稿》更是一团糟。在学校，老师如果看到学生写这种书法，一定会“驱逐”他，强迫他重写。但是面对亲人的死亡，颜真卿应该温和而不文雅。我们感觉到他的手在颤抖，流泪。原稿的力量、速度、质感已经超出了书法家可以控制的范围。所以那不是“书法”。《超书法》——超越了我们不寻常意义上的书法，超越了书房生产的优雅、“完美”、没有损伤和伤痕的书法。但是还是很漂亮。用孔子的名言来描述它，是“从心灵上不超过想要的”——的坦率性，不隐藏书法的内在规律。

尽管稿子写得那么急，但它还是有秩序的，有节奏的，有结构的。它的毛笔的口音、浓度对比中的呼吸感，以及天地的垂直美学，都是魅力的源泉。只是它们都藏在后面。就像武林高手一样，他的章法和手法都是看不见的，已经变成了他的本能，在他所有的动作中融入，失魂落魄，变化无常。《祭侄文稿》是一个看似没有“章法”，但气势宏伟的大结构，实现了不可动摇的庄严。

《祭侄文稿》的美是混合了太多复杂因素的美。背后是狂风、疾雨、挣扎、眼泪、污秽、血腥，心里有那么长时间不能嚎叫的长鸣声。(莎士比亚)。

对笔用情

书是关于心中的爱和仇敌的

颜真卿不仅是书法家，还是历史英雄和信仰坚定的人，他写了《祭侄文稿》。书法史上有名的书法家其实都是“兼职”，都不是“专业”。否则，他们就成了技术上的凡人

——一个被他人使用的工具，而不是一个有独立思想的人。因此，假如有一个“书法史”存在，它也是和“政治史”“思想史”混在一起的。以唐朝而论，无论皇帝，还是公卿大臣，大多书法优秀，他们书写，并不是为了出“作品”，而是为了传达思想、表达情感。“天下三大行书”——王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡《寒食帖》，都是在某一事件的触发下写成的，都有偶发性，在偶然间，触发、调动了书写者庞大的精神和情感系统，像文学里的意识流，记录下他们的心绪流动。

颜真卿不是用笔在写，而是用心，用他的全部生命在写。他把自己的一生，托付给了他手里的笔，让积压在心头、时时翻搅的那些难言的情愫，都通过笔得到了表达。

语言的效用是有限的，越是复杂的情感，语言越是难以表达，但语言无法表达的东西，古人都交给了书法。书法要借助文字，也借助语言，但书法又是超越文字，超越语言的，书法不只是书法，书法也是绘画、是音乐、是建筑——几乎是所有艺术的总和。书法的价值是不可比拟的，在我看来(或许，在古人眼中亦如是)，书法是一切艺术中核心的，也是最高级的形式，甚至于，它根本就不是什么艺术，它就是生命本身。

就此可以理解，弘一法师李叔同，最早将西方油画、钢琴、话剧等引入国内，且以擅书法、工诗词、通丹青、达音律、精金石、善演艺而驰名于世，近代文艺领域几乎无不涉足，身为中国近现代艺术史上的全能型选手、夏丏尊眼中的“翩翩之佳公子”“多才之艺人”，遁入空门之后，所有的艺术活动都渐渐禁绝，唯有书法不肯舍弃。他的书法朴拙中见风骨，以无态备万态，将儒家的谦恭、道家的自然、释家的静穆融汇在他的笔墨中，使他的书法犹如浑金璞玉，清凉超尘，精严净妙，闲雅冲逸。连一向挑剔的鲁迅，在面对他的书法时，都忍不住惊呼：“朴拙圆满，浑若天成。得李师手书，幸甚！”他圆寂的时候，应当是不著一字的，在我看来，那才算得上真正的潇洒，真正的“空”，但他还是写了，“悲欣交集”四个字，容纳了他一生的情感。由此我们可以知道，在李叔同的心里，书法在他的心里占据着多么不可撼动的位置，最能表达他心底最复杂情感的，只有书法，在他眼里，书法是艺术中最大的艺术。

当然，只有汉字能够成就这样高级的艺术，拉丁字母不可能形成这样的艺术，这也是西方人很难读懂中国书法，进而很难读懂中国文化的原因。他们手里的笔不是笔，是他心脏、血管、神经的延伸，是他肉身的一部分，因此，他手里的笔不是死物，而是有触感，甚至有痛感的。只有手里的笔，知道书写者心底的爱与仇。

《故宫的书法风流》人民文学出版社出版

华西都市报

来源： 华西都市报