【冰心作文奖第六届小学卷作品】清美|张存款：字母孙善

张存金：慈母手中线

母亲去世，年龄不到54岁，整理遗物时发现已经粉刷过的老式木箱里装满了各种各样的土花布，都是母亲不同时期手工织的棉布样品。母亲是心灵手巧的人，深思熟虑的人，雕刻的布，孙泽敬，老人聪明的智慧，凝聚着老人的心血和汗水，也是那个时期家庭艰苦生活的证据和象征。

妈妈把一生的大部分精力和时间都花在纺纱织物上了。在我的记忆中，她的闲手几乎没有离开针室。我青少年时期的生活就是妈妈一针一线编织出来的。

我开始学走路的第一双鞋是那个时期特别流行的猫蹄鞋。妈妈用彩线精心地在鞋前脸上绣上鲜艳的玫瑰花，以大紫红色为主的色彩显示出传统的富贵和吉祥。(威廉莎士比亚，罗密欧与朱丽叶，家庭)这也是母亲的愿望。当时家里很穷，但老人把生活的希望寄托在下一代身上。我带着妈妈希望的这种富贵和吉祥，迈出了人生的第一步。

在小时候朦胧的记忆中，父亲擅长花鸟画，母亲喜欢用父亲的画做底稿，用相同颜色的天鹅绒线一针一线刺绣，比原作更真实、更美丽。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)花草的精儿，鸟虫的跳跃都是奇妙而生动的。以兰花、芙蓉、石榴、腊梅四季花为表现形式的蚊帐屋檐至今保存完好。

后来，父亲的不幸去世给家庭造成了巨大的灾难。为了不让高雅的孩子受委屈，强壮的母亲用慈善的心和手艺日夜用针穿线，为家人编织着平安和温馨。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)我还记得，第一次上学的时候，老师为了丰富文化生活，让每个学生带着一个玩具摆在教室里共同欣赏。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，教育)母亲熬夜精心缝制了一对金色鲤鱼。她把花布剪成鱼的形状，里面用棉絮内衬，然后用彩线缝金线绣上鲨鱼鳞片，看起来色彩斑斓生动。特别是用玻璃珠装饰的眼睛闪闪发光，格外令人兴奋。妈妈用细绳在竹竿上吊鲤鱼，像吊在空间里的鱼悠然盘旋在水中自由游动一样，沿途有很多女人和孩子争先恐后地看着。学校当然也受到老师的称赞，赢得了同学们羡慕的目光。通过母亲双手的巧妙操作，能使平俗变得珍奇的平凡线条在我幼小的心灵中留下了难忘的印象。(莎士比亚)。

最能展现母亲功夫的还是花织物。这个传统工艺在农耕社会世代相传，男耕女织成了数千年来自然的家庭分工。纺织容易，但制造并不简单。把混乱的棉花变成一条清晰的布大约要经过几十个工序。其中很多重要的工程要有艰苦创新的技巧，眼睛也要快，要努力做得更好。(威廉莎士比亚，温斯顿，林丹)因此，编织花布的能力成为衡量农家女性巧才的标准。在那几年里，母亲以编织花布作为维持家庭生计的主要手段。我不知道在我成长的经验中，有多少次目睹了从纺纱到织造的全过程。在某些情况下，妈妈也让我帮忙，单调乏味但令人激动的场面至今记忆犹新。(莎士比亚)。

纺纱是双手的巧妙合作。用右手摇纺车旋转主轴，左手抽出长长的棉线，然后举起手，缠上粗麦穗，反复循环。纺纱的效率主要体现在抽丝周期的长度上，初学者由于棉絮不齐，往往断线，动作不连续。母亲纺纱是从小练习的好工作。主要技巧是手握棉絮，适当紧握，支支吾吾，双手压制，默契配合，不断拔线，自由地搅拌，长棉絮可以一次性纺完。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)即使是纤维短而脆的被子棉，母亲也可以最大限度地延长提取周期。一般纺车的目光始终随着抽丝而移动，一点也不敢照顾身边，看起来很小心。妈妈纺线的时候笑，望得自由自在，轻松自在，随心所欲，漫不经心地悠闲进行。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)最有趣的是，妈妈累的时候睡一会儿觉，看起来闭着眼睛，但双手沿着固定轨道有规律地运行，始终秩序不变，正方形不乱。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)手里握着的原来不是棉花，而是现成的纱线团。那个纺车几乎成了妈妈伸手可及的玩具，有规律地调节，低下头倾听。

竞选是与手脚一起使用的循环运动，通常在风也不下雨的晴朗温暖的天气下，在背向阳地风的屋檐下进行。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《季节名言》)那时，把染好的线毛坯拉到长长的经纱里是一件很麻烦的事。根据颜色品种的要求，很难有规律地结合各颜色线，有计划地整理。一点错误就会失败。竞选时我经常做的事就是蹲在一头。我看着妈妈悠闲地走来走去的手，就像滚面条面团一样。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《自由名言》)。(自由名言)我走到一端，把手中的线递给我，我再按顺序挂在另一块木头上，省下了妈妈很多弯腰的时间。妈妈睡觉的时候，要把不同颜色的线依次整理、整理后再反手交叉。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)要进行这部分工作，必须小心谨慎，精力高度集中，我也无言以对，慌忙伺候，担心打扰妈妈的想法。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)同时，我同时执行驱赶鸡和狗的任务，防备这些不懂时务的家伙故意添乱。杰的跑腿是辅助的，但要注意陆路，倾听八方，稍不注意就会误事。(莎士比亚)。

浆线是为了增强线的韧性和耐力。用面汁弄湿线并不复杂。重要的是，不要晒太阳，要好好晾干。

母亲每次都选择响晴天气，在树荫下支起木杆，架上浆椽。等浆过的线子半干时，就开始用根短木棍，狠拽猛蹾。这种出力的活一般是由我分担。当使足全身的力气，咬紧牙关，把线子蹾得“嚓嚓”作响，震得周围的墙壁“嗡嗡”回声，惊得树上的鸟儿“扑扑”乱飞，内心里便陡然增添一种长大了的自豪感。

刷线是一道严谨细致的工序，母亲向来是亲自动手，从不让别人操作。经好的线子已经缠绕在织机的撑花上，把线刷开、刷匀、刷顺，是织布前的奠基工程。看母亲刷线实在是一种难得的享受。只见她手持竹刷，全神贯注地在线面上轻扫重划，直到去除粘连，扫清障碍，让机杼轻松通过，才算达到标准。那情景，常常让我想起拨筝弹琴的艺术家，倘若棉线也能像丝弦一样发出音响，那么，母亲弹奏之下，必定是一曲美妙动听的乐章。

织布是一个创造创新的过程，需要心、目、手、足有机合作，配套联动。特别是比较复杂的花色图案，不仅经线考究，纬线也色彩繁杂，必须经过精心构思和设计，巧妙地利用经纬交错变化，再加上有条不紊的操作，才能形成想像中的品色。母亲曾经织过十把梭的斗纹锦，那真是色彩鲜艳明快，图案也富丽堂皇。母亲织布速度快是街坊邻里公认的，十把梭按顺序依次摆开，说时迟，那时快，只见飞梭像燕儿般来回飞翔，让人眼花缭乱，谁也辨不清两只手是如何频繁交替的。最难忘的是，母亲接线头的动作十分娴熟优雅。她一手拿梭，一手拾起断头绾成环，再与另一个线头一并放入口中，后期的对接就是在口中用舌尖完成的了，吐出来就是一个完全的结，速度有时快得叫人目不暇接。只要线子上了机，母亲的心也就拴在了织机上。她起五更睡半夜，夜以继日地劳作，直到一匹布织完了，绷紧的心弦才能松弛一些。布匹下机时她翻来覆去地检查，满怀深情地抚摸，那种感情，真像一位母亲对待自己心爱的孩子。

为了供养我们上学读书，母亲常常白天参加田间劳动，晚上熬夜织布。我和母亲共用一盏煤油灯复习功课。要让母亲看清纹理，煤油灯需高吊在半空处。我就因陋就简，把桌凳放在床上，以便凑近灯光。开始，“咔咔”的织布声有点干扰我的思绪，时间久了，也就适应了闹中取静。母亲的辛劳，激发了我学习的动力，我的勤学，也增加了母亲持家的责任。静夜里，我和母亲各有所专，心无旁骛，但心灵上的沟通和感染是潜移默化的。有时熬到深夜，我看母亲实在累了，就劝她早点休息，母亲反倒催我快些睡觉。大概看到我欲睡不甘的样子，母亲才答应同时休息。可是，当我一觉醒来的时候，却发现母亲又端坐在织机上忙活。每当这时，泪水就模糊了我的眼睛。为了不让母亲发觉，就悄悄用被子蒙上头。我想，母亲背着我一个人伤心的时候，也许泪水就洒在了经线上，织进了布纹里。

母亲亲手织的布，除了卖钱买粮之外，就是供一家人穿用。那些年穿的衣服，使用的织布，全都是这种土花布。就连我用过的书包，也是母亲用粗花布缝制的。母亲是个很要好也很要强的人，她认为孩子的穿戴是家长的脸面，再穷也要整洁体面，一定不能显懒露丑。平时等不到衣服脏，就催着换洗，即使穿旧了，也要熨得妥妥帖帖，板板正正。看到衣服破了，哪怕是局部开线，趁睡觉也要缝补上；发现纽扣松了，凑吃饭也要钉牢。每到过年，总要提前为我缝制一身新衣装，为新的一年添些喜气。有一次我的书包不慎挂破了，母亲先是打了个圆圆的补丁，后来又觉得不顺眼，索性拆掉，重新在破损处用丝线绣了只花蝴蝶，翩翩飞舞，楚楚动人。我考上大学的时候，母亲熬了几个通宵，为我准备了一整套新衣服、新被褥，全是她认为最好看的花纹布。临行前的那一刻，母亲悲喜交加，紧紧攥住我的手，前前后后看了一遍又一遍，从衣领到裤角，从前襟到后背，生怕疏忽了任何一个细节。后来，她还是发现一个纽扣钉得不牢，立马抽针引线缝起来。就这样，我乖顺地依偎在母亲胸前，又一次近距离感受着老人家那慈祥的目光，那温馨的发香，那熟悉的鼻息，心房不由自主地一阵阵颤动，眼窝控制不住地一阵阵发酸。儿子是母亲的心头肉啊，血脉永远相连，情感永远相牵。我由衷地感到，天下所有的爱，没有能超过慈母的爱；世间所有的情，没有能比过慈母的情。儿子走得再远，也永远挣脱不了母亲手中的那根线，因为这根线的两端，牢牢联结着母亲和儿子的心。

大学毕业以后，我留在省城高等学府任教师，难得有个优越的读书治学条件和充裕的发展空间。可是，远在家乡的老母亲思儿心切时，我就感觉到心动；积劳成疾的老母亲身体不适时，我就感觉到心悸；孤独无靠的老母亲精神痛苦时，我就感觉到心慌。我知道，这就是心灵感应，因为老母亲手中的那根线无时无刻不在牵动着我的心。于是，我毫不犹豫地回到了家乡，来到了老母亲的身边，过了几年日奉晨昏亲侍慈颜的生活。

老母亲的过早去世，给我留下了永久的追悔。人工纺花织布的历史也随着那一代人的相继逝去而告结束。现代科技的发达，从纺到织的整个过程都由人工变成了机械。人们充分利用先进的染色汽织等技术，把织造做到了极致，做成了时尚，花色品种更多，艺术品位更高，实用功能更好。但是，在我的眼里，手织棉布仍然是一种传统文化的象征，一种勤劳与智慧的结晶。每当看到正在走俏的“鲁锦”，我就想起一生纺线织布的母亲。

（原载《山东文学》）

2004·06

作者简介：

张存金：笔名金锦，山东郓城人，中共党员。中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省作家协会全委委员、山东省散文学会副会长、菏泽市作协名誉主席。

1978年毕业于山东大学中文系，留校任教，从事古典文学教学和研究。1982年从政，历任县委组织部长、县委副书记、县长，菏泽市委组织部副部长、副市长、菏泽学院党委书记等职。1997年开始发表作品，多篇入选中学生阅读教材及各种文学选本。著有《寸草难报三春晖》、《苦语》、《亲情絮语》、《知命心语》《金锦散文自选集》《且将锦瑟赋流年》等6部散文集。作品多次获奖。2021年第九届冰心散文奖获得者。

编辑：马学民

壹点号 青未了菏泽创作基地