【在线阅读成语故事刘心武】刘新武：鸟类与土壤之间的“寻北”

门|邓瑜

他受到时代的优待，曾被时代调戏、颠覆、争议和鞭笞，但初心没有改变。

即使力量不足或动作笨拙，他仍试图站在潮流的前面。(莎士比亚)。

72岁的老作家柳心武刚刚出版了新小说《飘窗》，出版社将其定位为“沉淀20年后的第一部现实主义长篇”。豆瓣评分8.0并不差，但上面的书评只有20个。

浓缩了数十位人物的新时期《清明上河图》的书中出现了Cube Open Office、Hellocity、美声神社的《再次坠入爱河之前》等比较新潮的符号，刘心武自称“赵老人”。

“我的博客、微博和微信都没有，但我是关注者。我是想知道世界变化的人。”刘心武就是这样总结自己的。

新时代骗局，还是“电视剧文本”？

《飘窗》讲述了首席工程师薛因病退休后，靠江湖委身，通过家窗户看风景已经成为习惯。当天，他看到以前受到他启迪的小朋友福蒂奇出现在洪泥寺街上，大家都在议论。这个黑道强者马纳里的贴身保镖闹事回来，到底要杀什么？

人们是卡拉ok妈妈、卖水果的夫妇、不知名的强人马纳里、争取部长级待遇的报告文学作家何家俊、“文革”时代的恶棍胡司令。

随着故事的开始，刘心武也在三教九流的世界里渗透了“庙堂江湖”不是二元对立的自我认识。

“所有的生命都编织在资本之下。这是一个全球性的问题。我们该怎么办？中国的反腐、西方欧盟的困境、经济的衰弱.这里有资本运营的困难。春节除病，最后下跪的不是魔神，而是笼罩全世界的困境。”刘心武觉得：“整篇文章都有丰富的时代气息，悬念重叠。”

“《飘窗》和72岁老人写的不一样，好像在称赞我。”他多次这样肯定自己，对阅读记者说，他在语言上追求海明威式的简洁，不做语言瀑布，不做文字摩天大楼，有时用对话推进情节，也没有回避的因素。对他来说，相当神奇的网络用语在他眼里是“乔”的体现。

但是，“大象读者”们并不都是招待的。豆瓣上有评价说这本书“文学性弱，思想性也不强”，所以读了《咀嚼味道和蜡》。有人说那只是“对各种社会怪现象的复制粘贴、排列组合”。就像粗糙的电视剧文本。文雅的读者说：“想要与时俱进的老知识分子只是努力在雅俗中找到适合自己新写作的位置。”

没能上大学是一辈子的遗憾

很多人认为《飘窗》的主人公薛济兵有作家自己的影子。洪宇的家出身，一生面临着各种现实困境和心灵的纠缠。

刘心武的爷爷是辛亥革命的人，党外人士刘云文，大革命时期家里收留共产党的流亡者很多，裘德离开国家去德国之前都住在他家。爸爸是职员，但也喜欢京剧和文学。妈妈通情达理。对《红楼梦》多名歌手，刘心武的影响似乎更大。

在这样的家庭中长大，刘心武从小到打破世界举重记录，到成为北京人艺的著名导演，从考古学家到建筑材料发明，都沉浸在眼前有无限可能性的幻想中。但是他最终选择了最喜欢的文学。

没有取得一张大学文凭是刘心武一辈子的有限。

他的一位高中同学对以前年轻、显露才华的有无接近崇拜，后来发现刘和自己一起考上了导师，毫不掩饰地发泄了自己的鄙视。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，教育)刘心武说，这件事使他对人生有了更立体的看法。

之后，刘心武在北京第十三中学教书，以当时的经验为素材，写了令人吃惊的《班主任》。以后在《人民文学》担任领导职务时，他发表了孙丹路、马原的先锋小说、北岛最长的诗《白日梦》。当时，青年作家顾华东和祝勇表示，刘心武感谢自己的帮助和携带，他“和蔼可亲，知识渊博，视野开阔，观点敏锐，但待人宽厚”。

刘新武喜欢王小波的作品，他们邀请他吃饭聊天；和法国大使馆文化专家吃饭的话，带着祝容和邱华东积极推荐。王朔和刘华也大加称赞。

但是一年来，我遇到了他欣赏的翻译家朱宏，聊天的时候对方突然淡淡地说。“你当时是北京寺院毕业的吧？”“这句无心的话直接戳到了他的痛处。

与共和国同行的作家

除了《文革》那几年之外，刘心武几乎每年都发表作品，“可以说是共和国的贯穿性作家”，夸耀时代参与者。“始终没有出局，始终陪伴。”

《班主任》和《钟鼓楼》的炎热使唯心舞成为风向标。“这些小说一发表，马上得到官方的肯定和认可，动员文化机器进行宣传。”

成为了“救受四人帮影响的孩子”的口号。他说，小说中的很多呼吁，例如彻底否定“文革”、对人类正当感情和物质要求的肯定等，都成为了国家的方针政策。

一些文学评论家认为，刘心武早期的作品，明显的说教口吻、爱情的描写、人性的探索、大小说的形式等都与现实政治公理联系在一起，具有“为党和政府分忧”的特点。

1989年，《人民文学》注销了马健的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》，期间《人民文学》被紧急撤回，当时主编刘心武以“破坏民族团结”的名义被免职。

此后多年，刘心武有机会去美国访问学。他深深地感受到“西方文明尊重个人自由，重视合同”，同时写作意识也有“把书都翻出来”的意图。从以前的使命到“传达自主选择的心灵体验”

如果

说，《班主任》和“舌苔事件”是刘心武人生中的两次转折，那么在《百家讲坛》讲解《红楼梦》和续写这部著作，就是第三次。但这一次，他遭到的口诛笔伐远胜于前两次。读者有说他“自不量力”、文笔惨不忍睹的，还有红学家表示要用政治手段来整他。刘心武没有特别生气，除了一次在接受央视访谈时，听到这个问题，终于掩饰不住，愤而离场。

刘心武说，发表有关红学的观点和著作时，自己已经被边缘化了。而从事对《红楼梦》的研究，除了爱好，也是为了准备长篇小说《四牌楼》的写作。“我想从曹雪芹那里取经，学到从生活原型升华为艺术形象的窍门。”

虽然手机一直是老式摩托罗拉，而非智能机，但他很早就上网了，一直用电脑写作。他说自己不会拒绝新事物，但在2000年，他写给自己侄孙女的七条忠告，正告她“要珍惜童贞，不要随便和人上床”，却引得一时哗然。一些心有戚戚焉的家长将之奉为圭臬，但他希望教育的对象年轻人们，却给他冠上了“道学家”的新称号。

壹读记者向刘心武了解此事的始末，他不予回答。只说：“因为懂得忧伤，所以易于具备悲悯情怀；因为能够自嘲，也就易于忏悔。知足知不足，自重亦自轻，是我花甲后的精神常态。”

-----

本文由《壹读》杂志提供，想看更多有趣有料的文章，请关注壹读微信（yiduiread） 和 壹读微博（@壹读）

关注微信，还能免费参与拍卖，每天都有神秘礼物（比如周杰伦演唱会门票、五星酒店房间、特斯拉电动汽车什么的），诚信为本，绝不忽悠。