【面包车里面的小学生作文】谢宾荣：扎根于大梁山支教的“轻快玫瑰”

[道德模范光荣灿]

扎根于大批量山地桥的“茂盛的玫瑰”

——期第七届全国道德模范、四川凉山支教志愿者谢宾勇

光明日报记者周鸿祎李晓东

汽车离开307省会，一边是悬崖，一边在有深渊的盘山水泥路上行驶。越过急转弯，爬上陡坡，海拔从不足1000米上升到2500多米，四川凉山州未区县巴口乡字干路村的招牌可见一斑。再拐几个弯，爬上山坡，山谷里就会传来朗朗的读书声。

“那是感谢给孩子们上语文课的老师。”贾甘洛村党支部书记齐克古克说：——本来最喜欢只在电视上看到的场面，终于在身边实现了，孩子们有了光明的未来，贾甘洛村也有了光明的未来。

随着声音前进，自干路村小学出现在眼前。那是在盘山的活动板房。房子前面狭长平坦的土地是操场，五星红旗在操场上空随风飘扬。第七届全国道德模范、退役军人谢彬龙在这里坚持支教已有5年多，成为扎根于大凉山的“朗朗玫瑰”，给大凉山深处带来了新的生机和希望。

为了梦想而来，成为了对自干路村庄影响最大的老师

一套迷彩服，耳朵和耳朵短的短发，史宾龙时刻保持着军人的整洁。在教室里，孩子们积极回答她的问题，教室气氛热烈。下课后，她和孩子们一起嬉戏，完全融入了这座山。

"我父亲是参加抗美援朝战争的老兵，退伍后回到家乡当小学教师。"谢彬彬说，受父亲的影响，从小就有两个梦想：服兵役、宗教。

谢彬彬正在给学生们讲课。里根照片/光明照片

高中毕业后，史宾龙如愿进入四川师范大学。毕业后参军，在崎岖的偏远地区工作了20年。2013年，萨宾龙退休时，作为空军某部的高级工程师获得了大学军衔。

完成服兵役的梦想后，谢彬彬的另一个梦想在脑子里清晰了。“我在大学实习的时候做过一段时间的老师，国家养育了我，我希望我的技术能再次有帮助。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)

萨宾龙想起小时候父亲常说的“利害同盟”故事，想把支教目的地放在大凉山。仔细一看，大凉山急需教师，这就是她的用处。2014年，她剪了刚养的长发，背着背包来到了大凉山。

刚来的时候，她没想到会在这里呆这么久。一开始，她在凉山州首府西昌市附近的一所小学教书，教学条件差，学生基础都达到了预期。她四处筹集资金整修教室，带领全校师生整顿环境，使校园面貌焕然一新。

同年晚些时候，在谢彬彬准备回乡时，她被调到当地中央学校督学。谢彬龙发现，即使是教学条件好的中心学校，孩子们的试卷仍然是空的，有些孩子连名字都不会写。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，学生)她的心又揪着——，改变校园环境比较容易。好教师才是这里最缺乏的资源。

她留下来了。她教书的步伐延伸到师资更不足的深山里。2015年秋季学期开学前，她来到了自干路村。这个村子与著名的“悬崖村”相距只有20多公里，在大凉山也是最贫穷的村庄之一。

萨宾龙来的那天，齐克古克开着面包车去接她。当时没有水泥路，只有村民们用铲子从山壁上挖的土路，面包车要想爬上山，必须提前加快速度才能冲过去。斜坡陡峭，车窗外有没有护栏的悬崖，萨宾龙紧紧抓住扶手，咬紧牙关，看不到窗外。艰难的两个多小时后，车终于到了村委会，她告诉齐克古克，与其再坐车上来，不如多走半天。

齐克古克也在心里喃喃自语。村里的条件太艰苦了。老师一个一个地走过来，最后一个也没有留下。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)时间最短，到达村子三天后就悄悄离开了。谢老师是第一个去村子的女老师，她能呆多久？

“我是军人。有什么困难能困扰我吗？”萨宾龙毫不犹豫地把行李放在眼前，放在这个建于20世纪70年代的御道碑房间里，开始了周村支教的生活。

“谢谢老师并没有退缩。我们村教了5年多，她成了孩子们的“谢谢妈妈。”齐克古克说，他是村党支部书记，是24年来自己迎接的第25位老师，也是周村最古老、对自干路村影响最大的老师。她改变了村民的观念，改变了孩子们的命运，老百姓对她的感激之情一整天都说不完。

从洗手开始，孩子们就有艺体课

对于李舜臣来说，“自干路”是指牛羊经过的路。长期以来，自干路村以放牧为主要生计，但由于高地少，牧草能喂的牲畜非常有限，孩子们往往要远赴牛羊放牧才能上学。他们经常迟到，渐渐不想上学了。

史宾龙刚来的时候，自干路村小学只有10名学生。两位数的加法和减法不会，普通话也不会，上课随便走路，10名学生的考试分数加起来只有100多分。史宾龙怎么也没想到这些六年级的孩子只掌握了大约一年级的基础知识。

一个女孩是家里的长女，经常逃课去放羊。谢彬彬带着“翻译”回家访问。她对家长来说，这个孩子聪明好学，不读书太可惜了。她努力学习，长大后帮助弟弟们学习，他们说以后都可以出人头地。在老妇人的说服下，终于打动了家长。后来，这孩子中学毕业后进入成都一所职业技术学院学习。

这样，不想上学的孩子们都被她一个个抓了回去教室。孩子们听不懂的时候，她用孩子们最熟悉的土豆、核桃等作为教具，教孩子们加减法。她还自己编歌谣，教孩子们拼音和汉字，把课文改编成言情剧，鼓励孩子们自己演戏，鼓励他们大胆发言。她的课很有趣，经常没有上学的孩子们趴在窗边听。

孩子们的学习热情受到鼓舞，家长们也看到了感恩老师给孩子们带来的变化，他们都想送孩子上学。第二年，自干路村小学重新开学的时候，有了30人组成的一年级班，当时年龄最大的孩子已经12岁了。

开学前几周，谢彬蓉没有排课，而是从洗手教起，教孩子们刷牙、洗脸、洗衣服，教他们站军姿、走队列、做广播体操，让他们懂规矩、讲礼貌，养成良好生活习惯和文明行为。很快，灰头土脸的孩子们变得爱干净了，他们还回家教父母洗手洗脸，逐渐改变了村民的卫生习惯。

“学生有了一定的文化素养，有了良好的生活方式，有了开放的视野，才有改变贫穷面貌的信心。”谢彬蓉说。

除了语文、数学、道德与法制等课程外，谢彬蓉还给学生开设了体育、音乐、美术、书法等课程。2020年年初，受谢彬蓉感召，退役军人倪洪洋也来到扎甘洛村，与她一起支教，让孩子们有了象棋、围棋、电影欣赏等课程。

刚来时，倪洪洋发现，孩子们对山外的世界了解很少，城里孩子司空见惯的东西，对他们来说都太抽象，难以理解。他说：“开阔视野的课程上起来比较难，但也从另一个方面凸显出开设这些课程十分必要。”

孩子们基础差、学得慢，谢彬蓉他们就一遍又一遍带着孩子们复习巩固，时间不够，就利用晚上、周末给孩子们补课。他们还带领孩子们排练节目，参加“六一”儿童节会演，带领孩子们一起包粽子、做糍粑，带领孩子们去西昌、重庆等地参观游学，见识大山外面的世界。

今年已上五年级的孩子们，阅读兴趣高涨，图书角的图书总在流动之中。他们用画笔描绘着家乡的美好模样，他们的作文里充满了奇妙的想象。谢彬蓉给每个孩子都颁发奖状，“纪律之星”“体育之星”“进步之星”等，让孩子们充满自信、不断成长。

“每个孩子都有优点，每个孩子都应该被鼓励，他们是我们的未来。”谢彬蓉说。

看到孩子们的成长，就有坚持下去的动力

感冒喷嚏一个接一个，手指被车窗玻璃夹了，脚掌被钉子钉了，依然要回到山上，因为要开学了。今年暑假结束，谢彬蓉不顾伤病，告别家人，回到了大凉山。

女儿在上海，丈夫在重庆，谢彬蓉和家人长期分离。她像只候鸟一样，只能在寒暑假与家人团聚。她说：“孩子们需要我，这点奔波算个啥。”

在一次次往返间，扎甘洛村也在发生巨大变化，泥土路变成了水泥路，群众搬进了新居，校舍也在原来的土坯房旁新修成了一间板房，村里有了“一村一幼”幼教点，“学前学会普通话”不再是难事。

虽然条件依旧十分艰苦，但相比几年前，已经好了很多。回望几年前的扎甘洛村小学，谢彬蓉记忆犹新：山里的冬天特别冷，土坯房的窗户没有玻璃，盖三四层被子也不暖和，早上起床，连门闩都被冻住了；夏天雨多，房子经常漏水；老鼠不怕人，晚上在房间里跑来跑去，吵得睡不着觉，甚至还有毒蛇爬进房间……

“虽然条件艰苦，但孩子们需要我，被需要也是一种幸福。”谢彬蓉说。

一次寒假，谢彬蓉收拾好行李，准备下山与家人团聚。这次行李多了一些，包袱比较大，有村民看见了，以为她再也不回来了，就站在她门前，掉着眼泪，用不太利索的汉语反复说：“我们娃娃需要您，请您留下来。”

她告诉村民，寒假之后一定回来。后来在回家的路上，她又陆续接到村民打来的电话，请她一定要回来。谢彬蓉感慨万千：“家长们从最开始在课堂上把娃娃叫回去帮忙干活，到现在担心娃娃没老师教，这个转变是巨大的，他们已经意识到教育的重要性，凉山教育大有希望啊！”

谢彬蓉如期回到扎甘洛村，孩子们和家长们才放下了心。他们渴求的眼神，也让谢彬蓉更加坚定了自己的教育梦。

今年上半年，因为受新冠肺炎疫情影响不能按时返校，谢彬蓉依然通过在线教学，帮助孩子们坚持学习。直到全员返校，孩子们没落下任何一堂课。

“我们一天天长大，你们却一天天变老，希望接下来的日子，能让你们过得开心！祝你们教师节快乐！”今年9月10日一早，本是晨读时间，谢彬蓉一踏进教室，孩子们就整齐地朗读写在黑板上的祝福。声音响亮整齐，显然是精心排练过的，这淳朴而真挚的“礼物”，是一份巨大惊喜，让谢彬蓉感动得落泪。

“看到孩子们每天成长，就有坚持下去的动力。”一说起孩子们，她的眼里就闪着特别的光芒，笑容也绽放在她的脸上。她说，几年前，孩子们连普通话都不会说、听不懂，现在他们都已经变成明事理、懂感恩的大孩子了。她感觉自己来对了，在帮助孩子们健康成长的同时，实现了自己的人生价值。

短评：在祖国最需要的地方发光发热

全国道德模范谢彬蓉，从部队退役后，毅然奔赴条件艰苦的四川大凉山坚守支教。寒来暑往，她用无怨无悔的辛勤付出，为贫困孩子送去了知识，点燃了希望。她在祖国最需要的地方发光发热，书写了热爱人民、执着梦想的华彩篇章。

把个人的理想追求融入党和国家事业之中。保家卫国、教书育人，都是事关党和国家长远发展的大事业，谢彬蓉自小立志从军、从教，把自己的前途和命运与党和国家的发展紧紧地融合在了一起。当祖国需要她从军时，她义无反顾地参军入伍，把自己的一切奉献给祖国边防事业，大校军衔、高级工程师，反映出她为国防事业作出的贡献。她刚退役，转身又投入到了脱贫攻坚这场硬战之中，既是大凉山脱贫攻坚的见证者，又是冲锋在最前线的参与者，她真正把自己融入了时代洪流之中。

不忘初心、牢记使命，甘愿为党和人民奉献一切。“我当初是从四川师范学院毕业参军入伍的，所以我本来就该是一名教师。”谢彬蓉从未忘记自己的梦想，从军20年，依然希望用自己的专业本领回馈社会，回报党和国家的培养。她不惧大凉山条件艰苦，主动要求到群众最需要的地方去。因为“孩子们需要我”，她就义无反顾地扎根大山深处，用自己的辛勤付出，帮助孩子们用知识改变命运。

在服务人民中实现人生价值。扶贫先扶智，治贫先治愚，教育是阻断贫困代际传递的根本。谢彬蓉的到来和坚守，打破了扎甘洛村“越穷越不要教育，越不要教育越穷”的怪圈，让村民意识到了教育的重要性，她不仅教给孩子们课本知识，帮助孩子们发掘自身潜能，还让他们努力去探索更广阔的世界。“被需要是幸福的”，谢彬蓉在服务人民中实现人生价值，为各行各业作出了优秀示范。作者：周洪双

《光明日报》（ 2020年11月08日01版）

来源： 光明网-《光明日报》