【开头是不是的四字成语故事】古诗十九首：用诗重新定义星星的距离|周末读诗

《古诗十九首》最早见于南朝梁昭明太子沟通中最早编纂的《文选》，诗的作者都不得而知，一般认为是非一人作品。这19首诗今天各诗下面的签名都是“无名氏”，如果换成“没有人”，那将是更深的意思。

法国大文豪福楼拜有句名言：“表现艺术，隐藏艺术家”。“19首就是这样。何必对某某某给后人迷信简历的人进行牵强附会呢？我是和那匹马说话的人，除此之外没有别的。无名为什么不是更普遍的人？没有人尝过不是更本质的人吗？

清代陈清明在《采菽堂古诗选》评价了19首歌。“如果大家读的都是伤我心的话，这首诗就是性情的东西。还有同样的情，每个人各有各的，每个人都有自己的诗。(莎士比亚。)

在这次阅读时，我们选择了《青青江边草》、《遥远的号角星》、《孟冬汉记》三首歌，像电影一样，如何阅读诗歌，如何重新定义星星的距离，以及努力成为更多的爱人。

写文章|三本书

读诗就像拍电影一样

青青河边的草，郁郁葱葱的庭院里的柳树。

领英楼上的女人，惠永清昌子乐。

E e粉色化妆，纤细的手。

以前提倡歌女，现在是汤子富。

浪子不回去的话，空床很难一个人保管。

想象一下你在拍电影。请把诗中所有的句子，所有的字都用图画传达出来。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，电影名言)这是唯一能迅速调动我们感官的法律文本。摆脱“理解”的焦虑，但凭直觉感受的话，读诗和看电影一样有趣，你心里也会有意想不到的收入。(莎士比亚)。

“青青江边草”，这是空镜子远景。因为有河，草连着河边。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，哈姆雷特)这是我们所有人都能想到的，但怎么能拍出新浪自己独特的感觉呢？取决于我们对诗性的敏感性。所谓敬语都是定语，空镜子不是空的。否则就是多余的。

单凭一首诗很难准确地把握那段感情。通读了整首诗后，我们至少知道屏幕上的草光是清新的，呈现出春天的生机勃勃。“青青江边的草，远方的路”，江边的草相连，会不会感觉像是疯狂的思念？(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)河从远方来，本身又好像时间在流逝，是不是意味着有点悲伤？草的生机和时间的悲伤之间没有形成什么紧张感？(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《时间》)不要被这些问题吓到，我们不是真的拍电影，只是用这种方式唤醒和调动感情。

第二句是把我们的视线从河边转移到花园的重庆。《郁郁葱葱的庭院中的柳树》、《郁郁葱葱的杨柳》描述了柳树的仪态，柳树堆春意盎然。春天步步逼近，已经到了窗前。当然，我们感觉主人公马上就要出现了，其实河边的草和花园里的柳树已经用她的眼睛看着了。(莎士比亚，《罗密欧与朱丽叶》)哭泣、青青，难道没有使用她的心情的过滤器吗？

出现了“楼上的女人”，这近景很令人吃惊。“英英”是身材，镜片还在靠近。到“辉永清”。有被她照亮的感觉吗？“皎洁”是光彩照人。宋玉在《神女赋》写下了巫山神女，那小小的进步，明亮的月亮似乎散发着那光芒。“到了窗口期，我很震惊，她的年轻美色好像照亮了春天。(莎士比亚)。

把镜头拉回到特写镜头。“E粉色妆容”，我们看清了楼上女人的容貌和她的粉色妆容。这是一个非常重要的信息。古人说“女人是取悦自己者的容貌”，出嫁后取悦这个自己的人基本上是你丈夫。丈夫出远门的话，女人可能要漫不经心地梳理，不能精心打扮。否则会有不守公德的嫌疑。但是这个女人没有。她在春天被召唤，化了妆上楼，成了窗户。

不止如此，她也是“纤细的手”。手艺高超的动作颇值得玩味。导演、演员，这个动作拍得好，演技好，功力能分出高下吗。这个无意识的动作想说什么？肯定不好说，最好再往下看。

接着两句话就像画外音，或者闪回一样，用回忆的画面展现她的心理活动。“以前提倡家庭女，现在是浪荡女。”啊，原来如此。我知道了她作为娱乐圈歌唱舞者的身份，后来嫁给了放荡的女人。“浪子”不是今天我们说的品行不端，而是指常年闲逛的男人，可能是宦官或生意。

很容易想起当代的白居易的《琵琶行》。那也曾经提倡家女，嫁给了商人女，但要注意，他们的处境本质上是不同的。琵琶女是“年衰，以子仁夫托身”，但楼上的女人年衰不衰，她依然光彩照人。处境不同，心态当然也会不同，不能一概而论。

最后两句说：“浪子不回去的话，空床很难单独守护。”陶学家读到这里，大概要皱着眉剪牙齿。但是这首诗不是因为道德审判而销声匿迹的，而是诗本身的艺术和巨大的想象空间，吸引了一代又一代的读者。这两篇文章微妙的心情要用“出色的手”的动作来表达。她伸出窗外的手，渴望什么，困惑什么，想抓住什么。

这首诗自古以来就是用浓墨重彩点缀的地方，仍然在前六句中有六层连用的字。青青、哭、英、辉永清、啊、细腻。

空床能否独守，独守与否与诗无关。(亚里士多德，新伦理学，著作)如果有人对此感兴趣，可以尽可能自己再写一个故事。我们读诗的热情在于语言文字的审美。处于感受他人生命的境地。那种处境可能是快乐，可能是迷茫，可能是痛苦，可能是不知道怎么办才好的心情交叉。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，读本)诗中的“别人”不是别人，而是你和我，我们都是。

东契昌《秋兴八景图册》 (2)

请用万有引力计算距离

遥远的牛郎星，辉永清，坚强的女人。

纤纤解开素手，札幌抓住机器。

整天不壮汉，鼻涕如雨般呜咽。

下限清浅，彼此相差多少。

水间莺莺，脉搏不能说话。

牛郎织布

女的传说版本众多，但故事主题据说是感天动地的爱情。儿时懵懂读之，既不明爱情，亦未被感动。心中倒是疑问丛生，比如为什么王母那么狠心？为什么说这是个美丽的故事，一年才能见一次，不是很悲惨吗？这些疑问伴随着个人成长，慢慢地显示出神话的力量。

牵牛、织女为二十八星宿中的两个星宿，属于北方玄武七宿。星宿是一组星星，数量不等，上古人经过长期观察，根据星星之间排列的形状，为星宿一一命名，并以星宿出现或方位的变化，判断方向或时辰的早晚。

《诗经》中例如“三星在天”、“明星煌煌”，“七月流火”、“月离于毕”等等，都是关于星宿。牛女二宿首次出现在诗歌中，是《诗经·小雅·大东》的句子：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱”。可以看出，这是由牵牛、织女的名称而来的隐喻式联想。到了汉代，牵牛织女的故事已在民间广为流传。

诗歌语言就像古老故事的残片，重新创造关于世界的神话。当我们仰望星空，时间立刻变得浩瀚，我们的想象开始插上翅膀。此诗中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，一个遥远，一个明亮，彷佛相思的两个人。接下来四句写织女的哀伤，不管她织的是布还是天上的彩霞，那札札声都是压在她身上的劳作，都是将她囚禁的命运。

最后四句写牛郎织女的距离。“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”，河汉看上去清且浅，可是不知有多远，一水之隔，却只能脉脉无语。传说中王母用金钗划了一条河，牛郎便追不过去了。很多民间传说中都有河，比如用剑划一条河，就把追赶的人或鬼挡在对岸。河产生的不仅是地理的距离，更有心理的、不同世界之间的距离。《诗经·河广》曰，“谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之”，与此类似，都在哀叹河虽不广，然而难得相见。

今天有人以科学反驳这首诗，称天文学家已测知牛女二星宿相距足足16.4光年，远得不可能知道彼此的存在。这个反驳大煞风景，但不怪科学，只能说这些人没有用心感受诗意而已。科学与诗意并非水火不容，科学的极致就是诗意，诗意也往往给科学灵感。二十亿光年的孤独，这是科学，也是诗意。古人不知道星星可能是早已陨灭的天体在亿万年前发出的光，而我们今天知道了，诗意并没有变少而是变多了，变得不一样了。

这首诗的高妙其实在于，诗人说的是一种不可跨越的距离。它在古代传说中有时是仙凡之隔，有时则是星空的秩序，星宿各有其位置和使命，这便更具悲剧色彩。不论人、仙、星宿，都得遵守宇宙法则，这才是不可跨越的距离。

然而，神话与诗的力量正体现在与之对抗，多少光年并不能表示距离长短，因为诗人听见星星在说，请以万有引力计算我们之间的距离。

董其昌《秋兴八景图册》（六）

爱得更多的那人

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

读这首诗，让我们把焦点放在时间，体验诗中的时间如何变幻、倒流并折叠。

“孟冬寒气至，北风何惨栗”，诗从孟冬写起，但离别不是这时才开始，而是孟冬的寒气像一道鞭子，打在诗中的人身上。北风惨栗，她的世界又被吹出末日的滋味。

“愁多知夜长”，这一句的时间过得很慢，有碾压的感觉。“仰观众星列”，看星星似乎是浪漫的，这里却是无助无奈。众星是宇宙的时间，在寒冷的夜里，在那样的高度，很难给人以安慰。

接下来的“三五明月满，四五蟾兔缺”，像电影镜头的叠化，不仅让人感觉到时间流逝，而且有等待的漫长和心酸。月亮圆了，缺了，又圆，又缺……望月的人变老了。

“客从远方来”，这句很跳跃，有点突兀。客从远方带回一封信，来自她日夜盼归的人。“上言长相思，下言久别离”，没有说归期，但这些表白仍是甜蜜的，至少没有坏消息。在茫无际涯的等待之海，这封信仿佛一根救命稻草。

“置书怀袖中，三岁字不灭”，此时我们像坐了过山车，信竟是三年前收到的。再想想客从远方来，作为回忆并不突兀。这封信不知被读了多少遍，字虽不灭，那些言语却日渐暗淡了吧？

回忆也在回忆中虚化变形，所以有最后的“一心抱区区，惧君不识察”。信虽然天天带在身上，但那人却像断线的风筝去向不明，爱情渐渐成为一心抱区区的坚持。此时，对于这坚持，对方若能识察，就是她最后的奢望了。

爱常常不能对等，或不同时，或不同质，总之充满遗憾。那么还要不要勇敢去爱？想起一首很感人的诗，美国诗人W.H.奥登的《爱得更多的那人》，在此节选前两节以赠大家：

仰望星辰，我很清楚

为了它们的眷顾，我可以下地狱。

但在这冷漠的世上，

我们不得不对人或兽怀着恐惧。

我们怎能指望群星为我们燃烧

以一种无以回报的激情？

如果爱不可能对等，

愿我是爱得更多的那人。

作者｜三书

编辑｜张进

校对｜李项玲