【中小学生作文大集】当代散文|总是迷恋故乡那年的味道

门/吴荣军

除夕后就是太阳，一年一岁团结一次。不管你在哪里，都不会忘记春节。现在过年的时候，不再像老父亲一样担心过年给孩子压岁钱。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)但是每当过年的时候，我心里总会有惆怅和不安。有无名的就失去。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)在家乡的时候过年的那种味道会从四面八方冒出来。

我出生在胶东地区，即墨是我的故乡，也是我的根。这是一座有2000多年历史的古城，春秋战国时期是帝邑，晋城是胶东郡治，西汉时期是胶东王都。达丹让斗牛犬大破燕军，现在发生在即墨城以北19公里的万花山。贾墨自古以来民风淳朴，世俗的朋友和庆典多种多样，现代仍然充斥着深厚的东夷文化和严谨的风俗礼仪。正是这一传统、朴素、吉祥、崇德的遗风，春节这一传统节日被赋予了固定的礼节。

家乡的春节从除夕开始，所以这一天也被称为“小年”。小时候的风俗是用“社稷灶”送灶台爷爷。祭祀灶台时要放香烧纸，烧毁安置在家里的各种神仙胃败剂。特别是灶旁已经烧焦的灶燃烧王子的画像时，应以虔诚的心祈求神祗。上天要说好话，一切都要下来吉祥的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)然后，贴上新的，辞旧迎新，请各路神仙们回家赡养。印象最深的是在中庭(院子)用泥砖筑祭坛，供奉“天地3界10方万灵真才”的牌。我开始写读书会的笔，每年都要按照爸爸的要求自己写牌匾。一个是为了表示虔诚，另一个是为了省钱。树立招牌，在家里吃饭之前，要先把食物放在前面，以示对神灵的尊重，正月初一和十五时尤其如此。(莎士比亚)。

除夕过后，开始准备春节。先杀了养了一年的两只大公鸡，做了祭祀用的盘鸡，然后买了一个猪头、两条海鱼给我摆，请了花纸、香醋等。要做完这些要素，在家要蒸(饺子)，麦芽要蒸几锅，一般几百块，让正月招待客人去探亲，还有一定要蒸枣子“大饼干”锅，年三十晚上祭祀。蒸完后要炸麻花。炸麻花有两个优点。一个是存放时间长，另一个是招待客人方便，捡一盘就是面店。在经济困难少、油腻少的情况下，油炸麻花也是一种食物。

所有这些工作都做完了，但要清除灰尘，清除污垢，打扫卫生。以前家家都住在泥屋里，人们往黄土里加水，搅拌泥水刷外墙，把泥水晾干后，墙面泛黄，简单朴素，显出了黄川后土的农家本色。房子里的内壁涂上报纸，手巧用剪纸点缀，洋溢着新的、喜庆的、和谐的节日气氛。(威廉莎士比亚，坦普林，著作)孩子们也用手擦家具，整理器物。总之，迎接新年的方案内外要干净整齐。打扫完卫生，去村里的小供销社买了几张红纸，请村里的书堂老师写春联、复贴，准备除夕上午贴。

从小时候到除夕，可以说是家乡人最忙、最花钱的日子。为了准备过年所需的年货，为了保持体面，总是不停地忙，吃，喝，穿，各种用途，不能少。随便去大房子看看，人生沸腾，热闹，你来我往，生意兴隆，一年可以看到很多大盛世的美景。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)这时，走在村子里，家家户户烟袅袅上升，空气中飘着煮肉的面条的香味。(莎士比亚)。

我们孩子们最关心的是放鞭炮。胶东被称为爆炸战。大人活得越多，孩子们就越开心。以前用红色或绿色的小鞭子，挂着100只，这种鞭炮很小，声音很脆，我们经常用燃烧的香点小鞭子的保险丝，点燃后扔到空中听声音。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)后来，发生了一场由泥做成的坠落战，两端是泥，中间夹上火药，用力掉到墙上或地上就会发出声音。这种爆炸的好处是安全。只有离开自己的手，遇到障碍物，才能爆炸。与那种小钨不同，保险丝太短，来不及扔，一响就容易爆炸。

放小鞭炮当然没意思。所以，有些大胆的孩子们缠着父母买“天空猴”和“踢腿猴”，点燃后在地上发出声音，钻到空中，可以说是更高级的烟花产品。春节放鞭炮是那个时期农家孩子们最开心的事。自己家的鞭炮放完了，就去别人家门口抽放的鞭炮渣，找出没有声音的鞭炮。结果，如果村里哪家“劈啪啪啪”的时间长了，5、6群小孩子等鞭炮的声音停止了，他们就会蜂拥而至，捡漏。当然，这时候也伴随着一定的危险性，经常是错的时候不响的鞭炮突然响起，抢劫鞭炮碎屑的小孩子被炸了或者脸不是新鲜事。

除夕最热闹，人们早早起床扫花园，吃早饭，贴上春联。染红的春联一贴，年味越来越浓，该联有风和雨好、写国泰民安、写劳动、写最光荣的、幸福的晚年春天等。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《幸福》)除了在门上贴春联外，猪圈的门上还要贴上“猪猪猪满员”、大门前贴上“门外甄姬”、炕头贴上“抬头甄姬”、大麦缸上贴上“五谷丰登”，这些红纸都是农民春节的。

下午4、5点，马上去家族老命，先回家过年。这是春节期间最重要的祭祀活动，以家或家人为单位，最有威望的老人带着全民族的男人，向先人长眠的鲁明焚香祈祷，然后嘴里喊着“爷爷、奶奶，我们回家过年吧”，带路。这时，房子已经可以上牌、上桌，在五代之内写出祖先禁忌的名字，坐在北南高脚慷慨的桌子上，用毛笔在火纸上。

奉着双鸡双鱼和蔬菜果品，还有一个猪头和“枣鼻子”大饽饽，燃起蜡烛、点燃香火。此后，凡有外家人进屋，先要磕个头、拜一下先人，方能再进屋内与家人叙话。

而自此刻起，桌旁必有一人时时端茶沏水，续燃香火，直到初一下午“送年”，将牌位请走，每个牌位对应放上许多纸钱，再拎上一桶放有麦麸的水，传说是给先人们饮马用，最后放许多鞭炮，体体面面地把先人们隆重送走。

大年三十晚上，是家人团聚的日子，天南地北的游子们都赶在晚饭前赶回到梦萦魂牵的故乡，吃着团圆的年夜饭，叙着醇香似酒的亲情，孩子向老人说说外面事，老人跟孩子问长问短，兄弟们谈着知心话，妯娌们聊着家常事，觥筹交错之间，尽享天伦之乐。

吃罢了年夜饭，一家人坐在烧得暖和和的炕头上，与父母一起喝茶水、吃花生瓜子拉呱守岁。在没有电视的年代里，有点墨水的家庭还会找一本评书说古事。记得有一年，村里来了一位会说书的盲人，大年三十住在南河边的家庙里，为了央他说书，几乎每个想听书的人，都会送上一捧两捧不一的炒花生，让他高兴地说了好几段《薛礼征东》。

夜半十二点，是年除夕的高潮，家中的女眷开始烧锅煮饺子，男人们则在天井里焚香烧纸敬神仙。寓意是，既然把地下的先人们请到家里来过年了，天上的神仙更要用心供养。家家户户的天井里，一张方桌五个菜，三个果碟十碗饺子，茶酒都要备好，金银纸钱也要烧很多，分给各路神仙，以保祥和平安。烧完纸之后，就到大门口放鞭炮。不管家中是否富有，这年三十的鞭炮是必须放的。钱少的放一挂五百头的，适中的放一挂一千头的，也有放五千头和一万头的。无论多少，取得都是“爆竹声中一岁除”的寓意。

正月初一早上，最隆重的仪式，是晚辈给长辈拜年。喊一声“爹、娘过年好”，便双膝跪下磕头。紧接着，长辈要给未成年的晚辈发压岁钱。我少年时代，家里经济拮据，父亲尽管拿不出多少钱，但给一毛、二毛，我们兄弟也都感到特别开心。家里的仪式结束后，就去各家拜年。一般是，各家族的男性一伙，女人一队，先到自己族人家里去拜年，进屋要在家堂桌前磕头，然后看望长者向他们祝福，再到村里其他年龄较大的人家去，互致问候。我父亲是单传，最亲近的只有一个堂哥。叔伯父早逝，大妈（伯母）那时给村里的小供销社做饭，一个月有八块钱的工资，每年却给我们每人五毛钱的压岁钱。所以，每年大年初一，吃罢早饭，我们小兄弟几个第一件事就是去给住在一墙之隔的大妈拜年磕头。一直到上了高小，不要压岁钱了，我才懂得大妈给我们每人五毛钱的分量。

正月初二以后，乡亲们忙着走亲戚送祝福，浓浓的年味，一直要持续到正月十五……

这一切，想来离我很近，仿佛就在跟前；可它又离我很远，只能沉浸在回忆中。由于缺失了相应的土壤，那些在我辈人心中眷恋缱绻的年味儿，那些驮载着中国文化传承的原生信仰和祖先崇拜，如今多数已悄无声息地回到了它们自己的世界。这令人唏嘘，却也让人生发出一种如何守望并赓续中华民族传统年味儿的文化急切。我常作如是想，如果我们今天的过年只剩下了一如平常的看电视、玩手机、上抖音，那它还叫过年吗？显然，话题已超出了这篇小文的笔触。

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com壹点号当代散文