【有温度的什么高中作文】与温暖生活的——学生一起写(2021 10质量评价校友作文)

靠温暖生活

宿舍里能看到的书桌椅子上堆着各种书，就像胸墙挡住了外面的喧嚣，让我安静地生活。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)同事们偶尔留下来，对我藏书丰富感到惊讶。他们自然感受不到我内心的温暖。

《非音乐》在7-8个月前开始受理。那时，本校毕业的一名学生向我提到了这本杂志。她学艺术，有鉴赏的眼光，视野很高，但对这本杂志却赞不绝口。她说，当时初中的时候，基本上每期都买，加上磁带和纸质书，边听边看，肆无忌惮，享受人生。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《教育》)那时，她刚从京城转学过来，穷山僻壤举目无亲，颇有一段时间郁郁寡欢。音乐和书抚慰了心灵。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，读本)“我们住在严冬，书——”她撅着嘴又接了：“空调”。当然。

她的推荐当然不会让我失望。几个月来，我收到了2005-2008年几乎所有的《非音乐》。16k的书柜上密密麻麻地铺着5号黑体字，绳子间距几乎变窄，差点失去尊严，充满了各种奇思妙想、表里不一和配合默契的画面。(威廉莎士比亚，温斯顿，读者)不看内容，只有在排版版面上才能感受到惯常的文艺气质和不追逐潮流的特有态度。安俊、骨架啊、纪一、李文风、秋对立(经常和王明军联合写稿)同时杨博、彭洪武们作为杂志主编不浪费才华。几乎每期都一定会来。每期都有惊人的话语，令人赞叹。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，LAMERT)下班或周末闲暇时，用手抚摸杂志亚光轻便的书页，在光线或阳光下端正的黑体字默默肃然起敬，还能闻到十多年来第一次上映时的墨水味道，字上翻线的天赋和勇气不仅没有减少，反而在时间的洗礼下变得更加清晰锐利。(大卫亚设)。

如果批评不自由，称赞就没有意义。离开赞助，纸媒很难生存，但被商业绑架，失去读者无异于慢性自杀。不仅要保持金主的支持和独立，两者之间的平衡是一个困难的动作，几乎无法和解。音乐天堂挣扎着死去，摇滚时代悲壮地离开了，流行音乐在2015年给自己发了讣告。非音乐在它们之间，在我搜索之前，有力地停止呼吸。(阿尔伯特爱因斯坦)但是他们的精神仍然存在。不妥协，不让步，死也决不背弃音乐评论的自由独立。这一点自然对生活也有同样深刻的启迪意义。

烦琐的教书匠的生活枯燥而晦涩，追逐名利是实用主义横行的生活标准，现在权威的官媒渲染教师应该强调，对于牺牲奉献、发牢骚、埋怨和指责，不要做得最多。如果说最多的工作是农民工的工资，最正能量的话，应该可以看到一个小小的教书匠看着自怪感，夜不能寐。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)沉溺于非主流音乐杂志，无法自拔，这也算是精神上的追求，非格局有点小。(威廉莎士比亚，温斯顿，音乐)与大多数构图领导人相比，周末休假一天，忙碌地来往，拜访学生的家，温暖学者和家长，我在书上找到的这点温度也只有关门才出自我的视线。(威廉莎士比亚，温斯顿。)但就我个人而言，它绝对真实，绝对有效。绝对诚实。

更有趣，在时间深处也有陌生人阅读的线索。(莎士比亚)。

在非音乐某一期的剪辑页面上，我看到了黄色的树叶。树叶不明。是吴东。叶子一边有一个人在上面写字，黑色的字，整洁小心，有点幼稚。一看就是女人。(威廉莎士比亚，小王子，小王子)贷款2007年10月20日。没有名字。那时北京还没有开奥运会，九华还没有撤出中学，我骑着林肯这辆125摩托车。我家2楼的小洋房还在初秋站得很好。而这个女孩失去了她的爱。

她看起来很孤独。因为她觉得自己“终究是一个人，一直漂泊。”因为他说。“就像失恋的任何人一样，她的文字里横着无奈的悲伤，有一些怨恨。她把心里的不适记录在秋天落下的落叶上。两个月后，她买了一本彭洪武导演的非音乐杂志，可能是流着眼泪分手，写字写得好，把这些树叶夹在杂志上，表示阅读进度。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读完书》后，《书签》留在杂志上，一年来她卖杂志。那时她大概不记得自己把落叶放在哪里了。

落叶像非音乐纸，失去水分，粗糙灵活，属于树叶的所有其他部分都像有生命一样轻轻摇晃，声音也像一张纸。如果它掉在地上，现在很早就变成灰尘养分。那个女孩捡到了它，树叶的死亡让人联想到生命的无常和爱情的枯萎。树叶成为标本，成为双关语的书签，在所有打开杂志的人面前提醒着悲伤的过去。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《爱情》)不知道她开了多少次这本杂志，落叶引起了多少往事，后来她停止了漂泊，找到了自己的爱情。

这样的读者不经意的遗留，也会让人浮想联翩，生活仿佛在刹那间变得敏感多情，丰润质感。又或是一两句评注，一两条下划线，一两个错字别字的修改，或者一个信手涂鸦，总能引得我们去遐想 ，这些充满趣味的灵魂当初在杂志对面，曾经许下怎样的心愿，有过怎样的心思，脸上又是怎样的生动可爱。比起物质的追求和满足，这些更加弥足珍贵，影响深远。

四年的《非音乐》汇聚斗室，放在哪里，都显得杂乱，我用竹签将他们分年装订在一起，一共七八本，每本按月份排好，整齐有序。捧起来，厚重异常，令人满意。哪怕不翻开来看，心里也是暖暖的。因为知道，书页里深藏的财富，在此地无人欣赏，它只属于自己，它不会丢失也不会随时间褪色，只要你翻开，就能感受到，不翻开，它也在。

中考紧张复习期间，拍了一张合订后的照片，厚厚的一叠，发在QQ空间，附了一句:“几年的《非音乐》，终于。。。”学艺术的学生不久回了一句:“不早说。”我这才猛然想起她说过自己当年几乎每期都买，就问她要书。她轻描淡写地说卖掉了。

“你咋把空调卖了，不冷吗？”

“在我心里呢。”我能感觉到她面上的笑容。

当有些东西真的进入了内心，其实外在因素的重要性就退居其次了。这样地活着，不会打扰到别人，也不会被别人打扰。

真好。