【初中城市里的木匠作文题目】回忆：木匠的人生

小时候我妈妈经常骂我。“聪明！别像棵树一样！谁更傻，每次她开口，我都不知道该怎么回答。一动不动地呆在那里。真像块木头。我无私地认为，每个人的心都像一块木头，想长得像一点，首先要用斧头砍一次，要用锥子削一次，再用刨子刨一次，最后用

我第一次对树感兴趣是在10岁。当时我在爷爷的木匠房里，呆了一整天。爷爷的木匠家是宽敞的平房，根据现在的时尚，据说是工作室。爷爷干净利落地摆着工具，把很大的木头桌子放在木匠房间的中央。对面的墙上整齐地镶嵌着所有木匠使用的工具。当时我住的那个城市里，平房没有中央供暖，只能自己装煤炉，把烟囱从屋里从下往上直角拐，到屋外接受，实现全家的对流供暖。在我看来，这就是我们的生活方式。(Wind Summer)。

这是一个很简单的工作室，是我从小到少年最喜欢的地方。(威廉莎士比亚，童年，童年，童年，童年，童年，童年，童年)通常爷爷在旁边做木匠工作。我在火炉周围用假货做“工艺品”。——通常是十字飞镖(交叉两根木头钉钉子)、木箱(把几块厚木板做成正方形钉起来)、坐不住的小板凳(木板钉四条腿)一般爷爷连续忙碌了几个小时，然后停下来走到我身边，看着我做的工艺品哈哈大笑起来。爷爷其实是个很严肃严谨的人，姑姑夸张地说以前我出生后才认识爷爷，原来也会哈哈大笑。(莎士比亚，莎士比亚，莎士比亚。)(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。

爷爷出生在山东莱州，14岁开始跟着师傅学木工，20岁的时候阴差阳错地变成了部队掌管粮食的“军官”，不知道这个官员有多大。当时生活普遍困难的时候，爷爷的收入足以维持他性格的体面因素，引起了别人的羡慕。21岁看中了奶奶，奶奶的爸爸小时候在战争中去世了，和妈妈的改嫁一起去了新的家庭，反而没有受什么苦。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)奶奶长相一般，心地善良，可能是从小家发生变故的原因，也可能是性格傲慢，不和别人亲近。奶奶的妈妈又是个很有权势的女人。奶奶从16岁开始相亲，过了3年也不满意。后来人们说：“这样下去，名声可能会受损。”真的没人想要。(莎士比亚)。

奶奶听了，以为嫁不出去，着急得流下了眼泪。后来，爷爷提高了门亲，但奶奶的妈妈看不清他，管理食物的“军官孩子”不是正式的，未来什么都不是将来的事，立刻否定了这桩婚事。但是第二天爷爷来找了一群兄弟，去了布料排，听说布料——的质量最好，颜色最华丽，款式最新。看看从夏制的“库伦”到冬天鞋底的帆布买什么。大卫亚设(David Assere，Northern Exposure(美国电视)，季节名言)这件事成了当时轰动村庄的传说。在我的想象中，爷爷和他的兄弟们抱着一大群布料、一个字的长串，从布料排出发，穿过热闹无语的路人，直奔奶奶家。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)据说当时奶奶妈妈的嘴角已经在鬓角徘徊了。后来有人问爷爷为什么一眼就看中奶奶，爷爷说：“她的背很直很漂亮。”

后来爷爷打算和建设兵团一起去新疆，他被派到离家3000多公里的边疆小城，再进一步就是哈萨克斯坦了。奶奶和爷爷一起坐了几天火车，转弯经过新疆的戈壁时，大雪封山，车停在路上，无法前进。奶奶怀孕、晕车、呕吐不止，抱着爷爷哭着说：“怎么办，怎么办。”嘴里一直念着。“爷爷看着这彻夜未停的大雪，第一次觉得自己的人生好像有点迷茫。(莎士比亚)。

新疆适应几年后，爷爷和奶奶用两个人攒下的所有钱在小镇上买了5亩大小的土地，全部建起了宅基地。奶奶在买房前有点犹豫，提心吊胆地问爷爷。“要买这么大吗？以后不满地生活怎么办？”爷爷不看奶奶，一个人默默抽烟，慢慢地说。“可以装满。”后来，我爸爸、五个叔叔和姑姑们、我和哥哥、还有一群表哥表哥表哥都出生在这个家里。(大卫亚设)。

爷爷的这种自信和自信，加上强迫症的性格因素，可能使他成为了成功的木匠。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、Linum)当时木匠不多，结婚时的家具、院子的大门都是爷爷做的。爷爷的工作很细致，没有空隙，滴水不漏。不管是质量还是外观，他手里出生的所有家具现在看起来都很精致和流行。

在所有兄弟姐妹中，爷爷似乎最喜欢我。我妈妈生了我

，觉得胸口发闷，最后实在难受得下不了床，去了医院检查，发现肺上积水，严重胸膜炎，于是住院进行手术。我断奶早，在月子里就是奶奶和爷爷照顾。爷爷每天早起，拿着一个牛奶瓶，去我们的哈萨克族邻居家，接一瓶新鲜牛奶，然后回来煮开喂我。然后点着我的鼻子说：“这个听话的小东西，一点不哭，这么滑头，早晚是黑大门（监狱）的货！”可能是因为每天都喝这种新鲜干净的牛奶的缘故，我小时候，比别的小孩胖很多，胖到都两岁了，还是不会走路。

“两个小腿儿，哪能支撑住这么个大肉脑袋啊！”爷爷对着因为我不肯学走路趴在床上不动而发脾气的爸爸说。说完，便走进了他的木匠房。几天后，他竟然推着一个自己做的、刷了蓝色油漆的小车出来！这个小车类似现在婴儿床，车的下面有四个木头的轮子，轮子没有橡胶，所以走在不平坦的路上时，整个车会振得咕噜咕噜直响。车里有一个固定在底面的小凳子，还有一个订在一侧的小板桌，先进极了。我妈说，当时把这个车一推出去，她立刻成了“妈妈圈”里有头有脸的人物，所有人都夸我是少爷命，几乎都忘了，我是因为太胖，才获得了这个拥有蓝色小木车的机会。

爷爷耳朵不好，平时别人和他说话，声音必须稍微大一点儿才可以。我四岁的时候，爷爷骑着自行车，载我出去玩，回家的时候，路过一个丁字路口，一辆拖拉机跟在我们身后向右转，爷爷没有听到动静，拖拉机拐弯后，后面拖斗上的铁丝挂住了我的衣服，将我径直卷到了车底，我的左侧大腿骨头，彻底被折断。躺在医院，一个星期才做手术，还好年纪小，恢复能力强，没有留下残疾。现在的左侧大腿，有一条像蜈蚣一样长长的缝针伤疤。每次夏天，爷爷见到穿短裤的我，都要留意一下我那道疤是不是淡下去了，我说，都这么多年了，哪能淡下去，他还是坚持说，能淡下去的。我知道，他的愧疚无法说出口，只能用这种方式笨拙地表示。

爷爷和奶奶生了6个孩子，三个男孩，三个女孩。后来，姑姑们都出嫁，大宅院里的房子就分给了我爸和两个叔叔，加上爷爷奶奶，每家都有差不多一亩的地可以做成庭院，真的映照了爷爷的那句：“能住下的”。倘若当年院子买小了，或者多生了一个孩子，都是不够住的。我的童年，一半在自己家度过，一半在爷爷家度过。那时，我像所有小孩一样，迷恋功夫，迷恋传奇，渴望成为大侠。爷爷花了三天时间，为我做了一把木剑，无论剑刃，剑柄，两耳，都做得非常精细，剑柄更是用砂纸打磨过，手感好极了！

我当时兴奋得说不出话来，只觉得有了这把剑，就能成就我大侠的第一步，要知道，在那个玩具匮乏的年代，那个小朋友们都拿着枯树枝比武的年代，一柄涂着清漆的实木宝剑，足以在孩子群里当上老大。但在我还没有坐稳老大位子时，我哥将我的宝剑借走，练他的“甘十九妹剑法”，可能因为功力不够深厚，一个没耍好，木剑齐齐折断，留下了参差不齐的断口。我伤心极了，拿着断成两截的宝剑找爷爷大哭了一场，爷爷不停地说：“没事的，没事的……”第二天，爷爷的脸上仿佛闪着光，从木匠房出来，手背向后面，藏着一个改造的新宝贝——他将木剑的断口削尖，原来的宝剑，就成了一把精致的匕首。我如同重生了一般，拿着我的新武器回到帮派，虽然最终也没能坐回老大的位子，但是却成了第一刺客——能拿着匕首贴身行刺的那种。

后来的我，和所有人一样，经历学习的压力，高考，去很远的城市上大学，喝酒，恋爱，只是在这个漫长的成长过程中，爷爷的影子，好像变得越来越淡了。我很少去那个木匠房了，没有时间再做我的“工艺品”，爷爷也早就不给我做木质的玩具。有时候我去看他，坐在一起，我很想和他说说话，但是因为他耳朵的问题，我说话必须非常大声。人通常就是这样，一句声嘶力竭喊出来的话，好像多多少少被加入了表演的成分，连自己都会怀疑其中的真心，于是索性不说了。他本来就是不爱说话的人，我们的交流越来越少。我不知道，是不是所有人，都经历过我这种表达方面的无力，有些话哽在喉里，就是说不出来。我也总是侥幸地觉得，他应该都是知道的吧，都是明白的吧，我们应该是有那种默契，就如同我们一起在木匠房里各自忙活整整一天，也不怎么说话的那种默契。

大四的寒假，爷爷向爸爸抱怨，说我去看他的次数太少了。在假期的最后一天，我陪爷爷和奶奶打麻将，故意放胡给他们，他赢了很多，又露出了罕见的哈哈哈哈的大笑。

这就是我最后一次见到爷爷的场景。

毕业后工作的第三个月，爷爷就去世了，我因为种种原因，甚至都没能回去参加葬礼。听姑姑说，爷爷去世的当天，还坚持自己起身上厕所，好像是要将体面的一生维持到最后一刻。我的愧疚，一直隐隐希望爷爷能给我托梦，希望在梦里我们可以畅通无阻地交流，把这几年说不出的尴尬和感情都倒一倒。可是现实却是，我很少梦见他，梦见他的时候，也不是我俩独处的时刻，通常都是很多家人在一起，我又回到了那种面对他表达不能的状态，我着急极了，轻咬着自己的舌头，提醒着自己：“去找他说说话！”脚步却一点都不能移动。随后就会带着懊悔醒来，继续我漫长的、平庸的人生。

尽管如此，我还是忍不住在想象中，给自己构造了一个场景——

在新疆我再熟悉不过的冬天，阳光很好，我在木匠房，用刨子刨的木花，引燃炉子里的煤，这事儿我有经验极了，全家人，没有一个人能做得比我娴熟。房间变得热乎乎的。爷爷在专心地做一把椅子，已经做到打砂纸的那一步了，而我正在做我的十字飞镖，忙得开心极了。窗外的阳光实在太刺眼，屋檐上的冰柱都被晒得开始滴水了。

我和爷爷就背对着背，各自忙活自己的木匠活儿，彼此不说话。不说话，也不觉得尴尬。

（艺术新青年微信公众号：yishuxinqingnian）