【高中材料作文点亮善意的青灯】北道：而且他想在历史的黑暗深处打开绿灯

今年是魏菲德教授诞辰80周年，他是一位杰出的中国历史学家，在哈佛、哥伦比亚、加州等著名大学任教，他被誉为美国汉学三杰之一。2006年，韦福德老师去世了。UC Berkeley的官方网站上特别建立了一个专栏，名为“缅怀Wiped老师”。也许是因为作者都是他的挚友。文章可能是因为他对“研究”的态度、他的幽默、诚实和勤奋，而不是魏菲德的成就。今天你和北岛老师的文章，他带我们看了另一个威菲尔德。他一个人走在名为历史的石阶上，那里人迹罕至，但他并不刻苦。他会站在那里向后看，等以后人群慢慢挨打。

魏菲德教授退休的纪念活动早在一年前就开始计划了。从今年年初开始，我经常与他的学生叶文心教授和助手进行网上通信。在线性时间的过程中，会有常人无法想象的复杂性。韦福本人的酒精含量持续上升，教授夫人的情绪波动。权力真空带来的危险寂寞，幕后学院政治运营的各种变数；秘书秘书们未来的出路，在校博士本科生普遍的不安。更何况，威菲尔德在伯克利执教40年，自立门派、弟子数不胜数，谁会接替张文仁的位置？这在某种程度上就像是王朝的结束，引起了多少人心。

我5月3日从纽约赶回加州，第二天开车去伯克利，入住了校园的“女教职员俱乐部”。这家维多利亚木结构的小旅馆藏在树丛里。

5月5日下午3点左右，我们和教授夫人杨海在酒店会合，她先带我们去附近的酒吧喝了一杯。坐在轮椅上的威菲尔德和秘书一起出现了，他刚下课的时候，憨厚的脸上带着一种有点累的神情。(莎士比亚)。

1937年12月12日，魏菲德出生于美国堪萨斯州堪萨斯城。他是长子，一名弟妹，弟弟参加越南战争后死于癌症。魏菲德出生不久，就和父母搬到了纽约。爸爸在一家广告公司工作，太平洋战争爆发后在海军服役。1944年，他的父亲开始写小说，两年后凭借《小贩》 (Hucksters)》一书成名，在好莱坞被改编成同名电影，风靡美国。发财后，爸爸决定带全家人环游世界。魏菲德曾在加利福尼亚、墨西哥、古巴、百慕大和法国上中小学，并从佛罗里达高中毕业。凭着这一特殊的经验，他学会了法语、西班牙语和德语。

威皮得

爸爸是他的精神导师。在他的指导下，他从小就精读古希腊和现代历史学家的著作。11岁的时候他们住在古巴，爸爸请他读一本哥伦布的传记，亲自乘船带全家人在传记中描述的航线上旅行。

受父亲的影响，韦福德在哈佛读书时开始写小说，只有第三部分《皇家棕榈大道17号》本可以出版。大学毕业后，他去巴黎政治学研究苏联问题。选修课的时候，他被越南的一个民间教派吸引，引进了相关的中国教派。同时，法国记者关于中国的几本书吸引了他。在巴黎十字路口，韦菲尔德从苏联变成了中国。

离开酒吧后，我们围绕王子般的Wiffed走进了大学艺术博物馆，弟子如云向他致敬。下午4时15分，历史系主任宣布纪念活动开幕，首先宣读了献给韦福德的短诗《青灯》，然后北京大学流动教授宣读了专题演讲《北大课堂上的魏斐德》。他从韦福德29岁写的第一本书《大门口的陌生人》开始观察一生的学术成就。接着由韦福德的大弟子主席书教授(Joe Esherick)主持。他手里拿杯水说话，话不多，但鉴定家和威菲尔德眼角的眼泪很相配。斯坦福大学德国史教授詹姆斯希恩(James Sheehan)和韦福德的对话是亮点。他们两人先后担任过美国历史学会会长。“好像在孔子和莱文森之间，还是莱文森对你的影响更大？”希恩教授直截了当地问。

韦菲德离开巴黎后，当然要回到哈佛和费正清进行中国研究，但他选择了在伯克利教书的费希尔莱文森(Joseph Levenson)作为导师。这无疑与魏菲德的生活经历、文学气质和叛乱精神有关。哈佛和伯克利代表了美国文化的两个传统，甚至与地缘政治有关。哈佛位于新英格兰的中心，代表了美国学术的正统和主流。伯克利位于种族多样性多样的亚太地区，是美国左派的大本营，也是60年代学生叛乱运动的发源地。

据威菲尔德的博士生叶斌说，威菲尔德继承了莱文森对世界主义(cosmopolitanism)的看法。也就是说，未来的世界历史应该是民族文化身份和普遍价值的和谐共存，地方主义(provincialism)和世界主义的和谐共存。不幸的是，莱文森在没有充分开展相关思想的时候突然去世了。作为他的学生和同事，韦菲尔德进一步阐述和发展了这一史学观。

美国学术界在传承关系中如此脉络分明，真是令人钦佩。这就是我们所说的传统。它像地图一样标明各学者的位置，为继任者指明方向。不懂传统的人不能像没有地图的旅行者一样走很远的路。

1992年末，担任美国历史学会会长的魏菲德发表了就职演说《航程》。他的弟子之一杰森教授是我的同事。他这样描述。“那是一个永远难忘的辉煌时刻。只有他的少数学生在纽约希尔顿酒店舞厅参加了这项活动。我确信我们都会为那一刻的荣耀感到温暖，为我们老师的成就得到认可而自豪。我们聚集在舞池外激动地商量，很多亚洲专家也被感染了。那是我听过的最好的演讲。单击

《航程》是以对哥伦布、韦福德家族和郑和航海的回顾为基础的孩子童年记忆开始的。偷袭珍珠港当天下午就任艾森豪威尔

府国务卿的威廉•罗杰斯（William Rodgers）和他父亲在他家窗口交谈，引起了年仅四岁的魏斐德的注意……他接着讲述了从1948到1949年他们家沿哥伦布第二次航行路线的游历，由此出发，他从中国苦力在古巴港口货船上的绝境，到郑和耀武扬威的航程……那跨时空跨种族文化的航程，借助一种奇特的文体，将历史与个人、叙述与沉思、宏观视野与生动细节交织在一起。

退休纪念活动开幕式后是小型晚宴。叶文心教授特意把我安排在魏斐德和家人的小桌上。我与魏斐德对坐，在座的有他妹妹妹夫和他那英俊的儿子。烛光在每个人脸上摇曳。他们提到死去的父亲和弟弟。死者如沉钟，往往只在家庭团聚时敲响。梁禾也坐过来，担心魏斐德喝得太多。他们在俄勒冈州绿水青山的乡下买了房子，退休后将搬过去。我总是开玩笑说，魏斐德要被老婆绑架到“绿色监狱”去了。此刻，我煽动他在入狱前多喝几杯。

魏斐德工作中

我和魏斐德初次见面是1989年深秋，在纽约，一次美国笔会讨论会上。第二次握手是13年后，在北京，即我首次获准回去探望病重的父亲，由刘东夫妇宴请。那次见面的印象是混乱的：难以辨认的故乡、尘土飞扬的街道、装饰浮华而无残疾人通道的餐厅和史学大师在轮椅上挣扎的无奈表情。

此后我们从往甚密。三年前我们办喜事只请来五位亲友，包括他们夫妇。我们常到他们在旧金山海湾大桥旁的公寓做客。有一次梁禾央我读诗，由魏斐德念英文翻译。当他读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”时，不禁落了泪。薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。

其实，我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人性的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。他笑起来如此纵情毫无遮拦，如晴天霹雳，只有内心纯粹的人才会这样笑。我想正是他的博大、正直和宽容超越了学院生活的狭隘、晦暗与陈腐，超越个人的荣辱、爱憎与苦乐。

历史（history）这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢？上帝的故事、强权者的故事，还是历史学家的故事？无论如何，那些繁浩文献中的碎片，是通过历史家的手连缀起来的。而历史给历史学家想象与阐释的空间，历史学家赋予历史个人化的性格。很难想象没有《史记》没有《资治通鉴》，中国历史会是什么样子？

五十年代末，由于魏斐德掌握包括俄语在内的四种外语，中央情报局看中了他。卡特执政期间，他还差点儿被任命为驻中国大使。但他还是选择走学术的道路。由于列文森猝死，年仅27岁的魏斐德开始执教，成为最年轻的教授之一。

主持纪念活动的周锡瑞教授追忆往事。他当年来伯克利投奔列文森，没想到导师之死让他成为仅年长几岁的魏斐德的学生。那时学生运动风起云涌，而他又是学生领袖之一，根本没把这年轻导师放在眼里。在魏斐德的必读书单中，有法国历史学家马克•布罗克（Marc Bloch）的《法国农村史》，遭到周锡瑞等急进学生的抵制——我们学的是中国史，与西方史何干？在课堂上，魏斐德讲了个故事。在德国占领期间，一个参加抵抗运动的战士被盖世太保抓住，和别人一起拉出去枪毙。他对身边16岁的男孩（后幸存下来）最后说：“别哭，我的孩子。”这时机关枪响了……他就是马克•布罗克。魏斐德说完平静地离开教室。

还有件事让周锡瑞难于释怀。他写博士论文时，魏斐德在信中写道：“你的立论（thesis）有问题。”在英文中，thesis又是论文的意思。周误以为后者，勃然大怒，写了封长信痛斥老师。直到魏过五十岁生日时，周终于为此道歉。周锡瑞教授说，一想到在自己档案中这样一封信，就无地自容。

而魏斐德也被回忆之光照亮：有一次和周锡瑞一起去滑雪，擅长滑雪的周把他带到最危险的区域。当魏从陡坡上摔倒，周耐心关切，一路指点把魏带下山。魏斐德说，在那一刻，他们的师生关系被颠倒过来。

纪念活动的真正高潮是第三天上午助手秘书的表演。她们首先抬出十年前的一张巨幅照片——那是健康乐观的魏斐德。接着展示的是他的小说《皇家橡树17号》的封面。按她们的说法，好莱坞最近购买了改编权，于是她们分别朗读被“改编”的章节，引起阵阵笑声。魏斐德上台致谢，他特别提到助手凯西（Cathy），提到1998年手术事故后无微不至的照料，说到此，他泣不成声。

活动结束次日，我和魏斐德夫妇相约在一家咖啡馆吃午饭。天晴，乍暖还寒。魏斐德的倦容中有一种轻松感。他要赶去上最后一堂课。我把他送上汽车，拥抱道别。梁禾告诉我，有人提议以他的名义创立什么“伯克利学派”，甚至提出“魏斐德主义”，被他断然回绝。“那是可笑的，”他说。

作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。而他只愿在历史的黑暗深处，点亮一盏靑灯。有诗为证：

故国残月

沉入深潭中

重如那些石头

你把词语垒进历史

让河道转弯

花开几度

催动朝代盛衰

乌鸦即鼓声

帝王们如蚕吐丝

为你织成长卷

美女如云

护送内心航程

靑灯掀开梦的一角

你顺手挽住火焰

化作漫天大雪

把酒临风

你和中国一起老去

长廊贯穿春秋

大门口的陌生人

正砸响门环