【初中作文远去的什么】当代散文| |远去的拐杖

文/赵显德

过去的生活经历往往成为现在美好的回忆，经历越深，现在回忆越深，越有趣，味道也越长。有时，那种生活场景仍然像电影一样浮现在眼前，可以不动摇。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，生活)过去生活中经历的魔杖就是这样。随时在脑袋深处晃到我眼前。我认为这是感情。你的笔不能不动。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)然后在脑海中打开几十年来尘封的记忆。让魔杖从内心走向笔锋，让美好的回忆凝结成文字。(莎士比亚)。

拐杖是过去农村家家最常用的工具，也是家里必备的东西。最大的用途是选择饮用水。它的制作分为南北两部分，南方的魔杖大部分是竹子做的，北方的魔杖大部分是木头做的，当然都有例外。拐杖两端各固定着3 ~ 5个铁环连接的拐杖钩，那是当年小学教师形象教育的一个大问号。整个拐杖钩是为了便于挂水桶柄、篮子柄等而打开的钩形。

从记忆开始，我就知道背负拐杖。那时，我家的手杖站在东门框架和砖柄形成的垂直角落之间。小时候双腿过了门前，喜欢“骑大麻”，嘴里一直喊。“娃娃、骑大麻、骑大麻的老奶奶一听就匆匆赶来了，再见。拐杖倒下了。明白是怎么回事后，我说：“打吗？他说：“你知道吗？”我停止哭泣，说“不”。奶奶一直这样祈祷。“孙子，很好，孙子，很好。”这件事就这样平静地过去了，这根手杖却给我留下了刻骨铭心的印象。从那以后，我家的拐杖在我、弟弟、妹妹都长大之前，再也没有站在门框边上。

随着年龄的增长，我渐渐知道了背负拐杖的用途。我看到爸爸用它打水，挑选生产队分发的少量粮食。我看到妈妈用手杖磨麦子、玉米、磨坊和脸，把生姜劈成的刚毛挑出来。从那时开始，我发现魔杖之所以存在于这个世界上是因为它有那么多用途。我也忘记了以前的讨厌，对它肃然起敬。

小时候经常听奶奶和妈妈讲牛郎织女的故事。牛郎说用手杖拿着一对孩子追上了天宫，王某某回头追上来，接着从头上拔下发夹，划了线，成了天下。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)永远把牛郎和织女分开两边。行李两侧背着的一男一女，两个孩子，就是拐杖星星。这虽然是神话传说，但一代又一代地影响了中华儿女。一根拐杖从世界上挑到了天空，挑出了牛郎织女的离别，挑出了牛郎织女的想象，挑出了天地的美丽。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《离别名言》)(《永别了》)这给魔杖赋予了多么浪漫的气氛和多么高的意义！

孩子们经常听大人说话。“不负重不知道重，不走远路也不知道远。”说着玩的话，在自己头上体会到这句话丰富的含义。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《LAMLET》)那时，是大集体时代，男工一大早就要去给庄稼锄草。为了节约时间，不让回家吃饭，让家人送饭，有时候斜坡离家十几英里，中午也要送饭，这么远的路真累啊！当时看到农村路上送饭，大多数是老婆孩子，我家主要靠我给爸爸送饭。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)为此，爸爸用大约一米半长的竹板为我做了一根小手杖。

记得那个时候去石虎子、马先九等十几里外的地方给爸爸做饭，真的用了小拐杖。我用小手杖拿饭，一个拿水，开始爬到肩膀上，很轻松。到了半路，行李越来越重，想停下来休息，怕爸爸在地上等饭着急，干脆不休息地坚持下去，我想我能坚持下去。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)那时我才真正体会到“不负重，不知道重，不知道远路，不知道远路”的深意。到了天涯海角，小小年纪我已经累得浑身无力。只听大人的话。“这里太远了，别说送饭了，光走路草鸡就累了。”

小时候，有时候看到妈妈用拐杖装满了一整块小麦，一只塞满了一整块玉米，在靠近村南头的磨坊里磨面粉和玉米面，真让人心疼。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)但那时父亲在生产队当会计，一整天都很忙，我年纪小，帮不上忙。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，工作)我不得不说。“妈妈，如果我能选到东西，就不用辛苦了。”妈妈微笑着说。“正好在磨坊做，顺便送过来就行了。”但是我能挑东西的时候，趁着上学的时间送去要换的粮食，不用再由妈妈送去了。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《学生》)她每次都硬撑着挑出来，因为她知道妈妈有老背痛。我不忍心看。一旦能负担，就不再让父母受苦了。包括打水。(莎士比亚)。

说到打水，其实我从十几岁就开始取水了。小时候，我家离河边的水井两三百米，还有一个长长的斜坡，说实话，大人舀一杯水不容易，何况是一个孩子。一开始弟弟和妹妹们都很小，大部分都是爸爸打水，爸爸在生产台上忙的时候，妈妈偶尔也会背几杯水。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)当我到了十几岁的时候，每当看到水缸里几乎没有水的时候，心里都很焦急。父母一个在生产队做会计，一个在大队做会计，每天忙得不到太阳出来就上班，总是摸着黑暗才回家，太累了，怕等不到他们回家打水。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)有一天，当我看到一岁的邻居同事们开始取水时，我也想背着父母打水，我觉得父母应该休息一下，至少应该减轻他。

们的负担。于是，我就把这个想法告诉了祖母，不知祖母当时听了心里有多高兴，直夸我长大了，能替大人干活了，可她又心疼我，怕我站到井沿上打水危险，又担心我也像大人们那样挑着满满两桶水压坏了腰，就让我挑两个半桶水先试试。

就这样，我开始试着挑水了。刚挑水时的经历历历在目：初踏到井沿上，一如不会打枪的人上了战场。怯生生站到井口边，不敢往井下看；担杖能够着水的时候，我就学着大人们打水的样子，来回晃几晃。我那时心里七上八下，拿不定主意，既怕打水少，来回跌谷，更怕打满水拔不上来危险，还怕掉下水桶去，我在打水的过程中，心理是很复杂的，就连许多作家也难以描写出来，越是这样打水，很难有合适的时候，尤其是井边有等着打水的人，我心里更急了，越这样越打不上水来。水桶也在下面晃荡，就是不进水，井边等急了的大人见状，抓过担杖，三下两下就帮我打上了水，分到了两个水桶里，我嫌少了，站着不动，这个大人似乎明白了我的意思，又为我打了满满一桶水，两桶都均匀到了大半桶水，多余的泼掉，这下我满意了，那时候连“谢谢”两个字都不会说，挑起水桶就走了。担杖够不到水的时候，我就提上丼绳打水，方式是一样的，似乎比担杖更好使唤些。

说实话，那时候刚开始挑水，挑着两个大半桶水都感到吃力，我歇了两次，硬是坚持着挑回了家。祖母见我真把水挑来家了，脸上立时笑成了花，嘴里不停地夸着我:“俺孙子长大了，能帮家里挑水了。”不过她也劝我少挑点，正是长身体的时候，别压坏了身体。我听着祖母的话，像鸡啄米似的点头称是，可后来真正挑水的时候，还是坚持挑这么多的水。

有了初次从井里打水的难堪，我便跟大人和伙伴学着打水,用一头的担杖钩挂着水桶放进水井里，用手拽住上头的担杖钩，当水桶底部接近水面时，拽着上面的担杖钩左右摇摆，使水桶摇摆起来，接着将担杖快速往下一放，水桶口正好扣向水面，水就“汩汩”地往水桶里灌，水桶的角度慢慢地往下倾斜、下沉，一会就灌满了水。先是将井绳左右摇摆几次，我觉得往上拔有点吃力，怕让水桶把我坠下井去，就在水桶提到水面时，拽着担杖钩来回猛力摇摆，水桶里的水就会被摇晃出来一些，我觉得差不多了，就用足了劲，再用双手交替提拔担杖或井绳，还要借助腿和腰的力量，终于能把水提上来了。及至力气渐长，打水总要灌满水桶，若发现不满，即拽着上头担杖钩一提一送地蹾几下就会灌满。

有了一两次独自打水、挑水的经历，我就放心大胆地挑水了，每次都连着挑三四担水，总把水缸里挑的满满的，水缸外还放着一桶。那时挑水还似乎有点成就感。

过了几天，父亲知我开始慢慢挑水了，很高兴，便到五金门市部特为我买了一只半大水桶，又为我制作了一根漂亮的担杖，尤其是担杖与众不同，钩格外引人注目，那是父亲请铁匠铺里的朋友精心敲打出来的，钩弯得很直、很深，很好看，还不易将水桶掉井里，我很喜欢。这样一来，我就挑着一只大桶、一只半大水桶，开始了帮家里挑水的生活，不，应该说成了家里挑水的主力。儿时村子的水井并不多，我大都是到河西岸的那三眼水井挑水，大都离家有二三百米远吧，我那时就步量着到最近的水井里挑水，这样还能省力些。

晴天里挑水都还好说，苦点、累点倒没什么，可遇到雨天、雪天，水缸里又没有水了，真急人，又看着雨雪烦人。有时刚下过雨，地面湿漉漉的，有些地方还汪汪着水，脚踏上去，一脚水、一脚泥。这还不说，到了井沿上一看，井里倒灌进了河里的泥水，已变得浑浊不堪，水面上常常还落得草木之类的，这样的水还怎么吃？索性又转着看了几眼水井，感觉也都差不多。我就挑了个井口小、落的赃物少的水井打水，用井绳提着水桶将漂浮的草木之类的往四下里摆一摆，井水看起来就好了许多，迅速打上两桶水，就挑回家去，放到水缸边慢慢沉淀的有点清了，再慢慢倒进水缸里，母亲常常往水缸里放点明矾，澄清、净化的快，这样从心理上也能接受了。

若是遇到冬天挑水就更麻烦了。特别是连天大雪的时候，路上全是冰雪，慢慢走到井跟前一看，整个井沿上结成厚厚的滑溜溜的冰了，一如张打油的：“江山一笼统，井口一窟窿……”，只有井口那“一窟窿”没有冰了，仿佛还冒着些许热气。慢慢上了井沿，一滑一擦、提心吊胆、小心翼翼的，从井里往上提水的时候，是带有几分危险的，只有自己给自己壮胆。挑着水走在满是冰雪的路上，一滑一滑、一摇一摆的，眼看着两只水桶像是在跳舞，水桶里的水在不停地左溅右溅，我仍是坚持着，总算把水挑回家了。有时候我在想，人，越是经历艰难的事，越忘不了，所以冬天里挑水的记忆就很深，也磨练了一个人青春年少时的胆量和意志。

旱天里挑水也是件麻烦事。用担杖挑着两只空水桶，到了东河沿的几眼水井轮流着看，都干了；到了接近村北头那眼水井一看，还是没有水；只好打听着从村北头到了村南头磨坊前的水井旁，挑着水桶摇摇晃晃地转了大半个村子，一看排起了长队，村子大了，一溜的“挑水大军”，见过挑水排队，从没见过排成这样的长队，简直像时下的热播剧。轮到我打水的时候，打上来的水还不到小半桶，真是少得可怜，水还不清，只好挑着这样的水往家走，旱天挑水，心里真说不上是什么滋味。不过，遇着旱天没办法，无论怎样将就着。因为水是人类的命脉，是生存之需，为了生存，就得这样。现在想来，担杖担的是一种责任，担杖钩挂起了一家人的生命之源。

当然了，挑水中有艰难，也有收获。挑水也是一种锻炼，从小锻炼了自己的体质，使身体素质不断增强；挑水也是一种交往，我挑水的路上必经过石碾，遇到有碾粮食的人，我会主动地向他们打着招呼，我感到挑着水更轻了，脚步走得更快了。挑水的路上还会遇到在门口乘凉的、拉呱的、挑水的、南来北往的，我都会“大娘、大婶、大爷、叔叔、大哥”地叫着，收获的是一种邻里、乡里的友情，心里收获的友情如同后来挑着水桶里的水一样：满满的。儿时挑水，看起来是件微不足道的小事，可写着写着，我却想了许多。我想，挑水挑起来的是一种责任；担杖上承载的是沉重的岁月；水桶里装满的是艰苦的日子。

少年初长成，身伴担杖行。记得那时上初中，在老师的带领下，帮助村子里摘苹果。用担杖挑着两个篮子到一个叫“长岭坡”的果园摘苹果，担杖荡悠悠，我心儿悠悠。担子两头苹果香，少年心里馋的慌；大集体时代，学校放假支农，还曾用担杖挑着水桶压地瓜、泼场院……担杖颤颤悠悠，伴我走过了乡间路、田间路、挑水路，伴我到过村磨坊、割长沟、石砬子、吼虎窝子、马先口子等，担杖上留下了几多时代的印痕，历史的斑驳，也留下了少年的青葱岁月故事，成了现如今的乡愁。

那时的担杖两头，一头挑着我的过去，一头挑着我的未来，担杖的责任重啊；还应该说，用担杖钩挂起生活，用担杖挑起人生。

如今，随着社会的发展和人类的进步，担杖虽说已远去了，走出了人们的视线，但却走不出人们对它的怀念。这看似并不起眼的担杖，却挑出了一个时代的主题，挑出了时代的特色，挑出了时代的印记，让人们挥之不去，永难忘记。

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！