【小学生作文家有喜事】王正均《作文七巧》

原文地址：王正均《作文七巧》作者：迟才主

《作文三书》丛书(1)

杨前进

王正均老师在台湾8位散文中取得了最大的成就，在国内外享有盛誉，被称为“一代中国人的眼睛”、“文坛常青树”，被称为台湾散文“冉冉升起的山梁”。他的《作文七巧》、《作文十九问》、《文学种籽》解开了青少年写作的疑惑，在台湾和香港流行。目前，《作文三书》在大陆出版，以台湾港为实验室，经过20多年的检查，取得成功后，可以说在国内得到了普及。

作为散文王正均，为什么屈身写这么三本书？作者说：“我是光脚走路的人。路上没有红地毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经历时，产生了一个疑问。当年走在路上，前面有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我？(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《生活》)前面有陷阱，为什么没有人标记？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀请我？经过一次研究，我知道一般人在这方面很吝啬。于是我光着脚走着，想到了写下有荆棘的地方和有甘泉的地方，放在路边，让从后面走来的人捡起来看。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，光脚，光脚，光脚，光脚，光脚，光脚，光脚，光脚。)

《作文七巧》是指“职书”、“历书”、“抒情”、“描写”、“归纳”、“演绎”、“综合性”七种写作技巧。你可能会这么说。“这些手段我已经听说过了。”但是，别人说的这么精彩吗？王正均学问深厚，写作经验丰富。他给你一瓢水的时候，背后是大海。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《学生》)他在解释抒情的时候写道：“作为读者，抒情文要知道不能‘考试’。”他说“我的血管与她的血管相连”，你为什么要解剖？他说“我喝了一杯金合欢”，你为什么要检查？他说他会在银河被推翻而死，你何必搬天文知识？他坐在那里排队，坐少校，坐在火山上，你何必摇头说不可能呢？" "

《作文十九问》假设努力学习、提问的学生继续向老师询问对写作的疑惑。老师在回答时启发这个学生自己思考。这19种类型的问题都具有普遍性和针对性。现在，我建议你成为这个学生，以王正均为你的老师，认真理解他是如何解释这些难题的。不自觉地登上写作古代，放在上面的时候，你会发现，眼中看到的都是可以写的人物、事件、风景，没有找不到资料的烦恼，也不会苦恼该如何表达。(莎士比亚)。

《文学种籽》是从教室向文坛、学生向作家转变的书。每个人都有文学潜力。遇到不喜欢的事情影响学习的时候，选择写作的方式可以消除郁闷，同时获得一首诗或散文。(威廉莎士比亚。哈姆雷特。)这就是文学潜力的释放。当然，这是无意识的释放。阅读《文学种籽》，从无意的涂鸦提升到有意的经营，境界就会不同。王正均说：“人可以说是在挫折中长大的。“不如意的事# # #”、“人和话可能不同”、某些重大挫折会造成“心灵创伤”，一辈子隐隐作痛。”在他心里，虫子咬着他，烙着烙印，用针扎着他，每天，每年，他都忘不了，扔不掉，躲不掉。他痛心地认为内心语言像潮水般翻腾。他不得不做某事来扣除痛苦，其中之一是文学创作。“但是，”如果作家从人生中学到的是浊水，倒入人生的仍然是浊水。这不是伟大的作家。我们希望，如果他用艺术造诣、人格修养、思想境界蒸馏那水，过滤那水，让它浑浊，再回到江河湖海，他就能提高人生，提高文学。”如何把生活变成城门？如何以提高文学的方式提高人生？我不再引用《文学种籽》里的内容，而是给你留了篇幅，说明我推荐《作文三书》的原因。

我11岁失学，19岁再次进入学校，毕业后在机关工作，尝试文学创作。1991年，我有幸阅读了繁体字键盘上的《作文三书》。我边读边想。“如果我小时候读过这么好的书，我想我已经是作家了。”不久，我考入吉林大学文艺学研究生，获得硕士学位后去大学教书。首先是《西方美学史》和《西方文论》，2004年9月，系里又增加了4个班的写作课。开学一周后，我发现教材的内容大部分是大道理。是用深刻的术语介绍简单的写作节目。没有失误，但认识到提高写作水平没有太大关系。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读本》)征得系主任同意后，我在教学中作了大胆的尝试：两个班讲授规定教材，两个班讲授王正俊的《作文三书》。到了一年级，听《作文三书》的学生比听教材的学生作文水平明显高，人格建设上的飞跃难以估量。

《作文三书》丛书(2)

作文指南容易枯燥，《作文三书》生动活泼，处处感性。写作指南很容易流向教条，但《作文三书》极具启发性，春风化雨。王正均老师的《作文三书》不仅指导写作，而且塑造了人格，心地善良，感情丰富，思维条理清晰，智慧超群，灵魂圣洁，人格强健。作家用他的爱培养你的爱，用他的功力提高你的功力，用他的境界扩大你的境界。在《作文七巧》中，作家降低姿势引导你。把《作文十九问》门路指给你，让你自己去。《文学种籽》激励你走自己的路，鼓励你与大师赛跑，开始壮丽的生活。

读完《作文三书》后，如果你觉得有很大帮助，请转告你的同学和老师，让更多的人和你一起受益。整体精神氛围的提升意味着站在高海拔的支架上，周围的朋友同时拥有甘泉，你的心会更加湿润。(伯纳德肖)。

(作者系山东枣庄学院副教授、作家)

书包，网络，北宝。com想看书来书包网。

职书(1)

我们以叙述的文体记者的身份记录。我们记录下我们发现的同情，总是过去和现在。我们用视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉和心灵思想发现了它们。发现过程需要时间，我们先发现什么，然后发现什么，有先后顺序。文章按这个顺序写的话是直说的。

直接叙述是最难写的写法。

幸却又是最基本的写法，情形多半是，在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。

照着自然的顺序写，有时十分必要。那是当“自然顺序”跟好文章的要求恰恰相符之时，就像一处风景就是天然图画一样，其事常有。例如当年江子翠闹水灾的时候：那天水来得太快。我正坐在桌子旁边写文章，觉得鞋子湿透了，回头一看，水正在把我的脸盆冲到门外去。我赶快站起来穿上衣，水已浸到膝盖。当时来不及收拾任何东西，赶快往外跑，跑到后面的大楼上避水。在楼上，可以看见我的箱子从后面漂出来，先是一只，不久是第二只。水涨到九尺深，过了两天才退。水退以后，回到家里，什么都没有了：十年的藏书完了，十年的剪报完了，收音机、电唱机、咖啡壶这些电器最怕浸水，浸了水不如破铜烂铁。内衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你问我损失了多少东西，我现在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得着闹钟，可是闹钟没有了，这才想起来还损失了一个闹钟。究竟损失了多少东西，得慢慢地发现。本文所记之事为家中遭受水灾，行文用直叙，作者对事实出现的时间先后并未更动，依序为：触觉——鞋子湿透。

视觉——面盆漂浮。

触觉——水涨到膝盖。

视觉——水冲走箱子。

视觉——水退。

视觉——十年的藏书完了……

心灵思想——损失了闹钟……这样的文章在作文课堂上大概可以得到好评，因为作者的这一段经验适合直叙。这样的例子很多。

第一个例子是：我坐在台北市九路公共汽车上，看见一位从乡下来的农夫拿着一根扁担上车，他看看两厢长椅都坐满了乘客，就站在车厢中间。他一定不常坐公共汽车，不曾拉住安全吊环，面向驾驶，堂堂挺立，手里的扁担竟是扛在肩上。走不多远，驾驶忽然来了个急刹车，——你知道，在那些年月，这是司空见惯的事。说时迟，那时快，那扛着扁担的乘客，像中古时期持矛的武士一样冲向前去，“咚”的一声，扁担刺中了驾驶人的后脑，而驾驶人居然毫无反应。他伏在方向盘上昏过去了。

第二个例子是：某县的县长下乡去检阅某一个民防大队。地方人士隆重地搭了一座阅兵台，县长以检阅官身份站在台上，与陪阅人员一同看民防大队的大队长率领全队以“分列式”从阅兵台前经过，这是检阅的高潮，大队全体一致向检阅官行注目礼，受检部队的训练和士气要在此时充分表现出来。所以，为首的大队长一面辛苦地踢着正步，一面鼓足丹田之气喊口令：“向右看！”同时在“看”字出口时猛烈地向右摆头。这时县长突见黑忽忽一件“暗器”直飞阅兵台而来，“啪”的一声落在台上，台上诸人大吃一惊，俯身细察，原来是从大队长口中脱落了的假牙。

也许你说，这些事都太稀罕了，我们在作文课堂上哪来这么多的“鲜”事?那么且说另外的例子。

先说演讲比赛的例子

我们都参加过演讲比赛，或者去做选手，或者去做听众。比赛的结果通常是产生三名优胜者，冠军亚军季军。当比赛结束，主办人宣布评审结果的时候，照例是，先宣布第三名是谁，然后是第二名，最后才是第一名。我们也许一入会场就注意那个明晃晃的银杯，到将近散场时才知道谁是得主。我们回来写记叙文，记述这一场我们认为很有意义的比赛，写到宣布评审结果那一幕，我们应该照着真实的情况，笔下先出现季军，其次是亚军，最后才是冠军。我们不必改变它的次序。

书包网 bookbao.com 想看书来书包网

直 叙(2)

另一个例子是听榜

当年大专联考放榜之日，广播电台播报录取名单，考生的家人必定按时收听。名单很长，播报费时颇久，也许要听到最后才听到自己要听的名字，（甚或终于没听到要听的名字），所以“听榜”的人得准备忍受折磨。有一位家长为了听榜，事先买来茶叶、瓜子、糖果、点心，劝告全家放松情绪提起精神听到最后一人，谁知板凳还未坐热，开水还没烧开，收音机里劈头报出“楚晋材！”就是他家的长子，考取了第一志愿：全家沸腾，茶也没人喝了，瓜子也没人吃了。三姨五舅赶来道贺，听那收音机还在响，伸手替他们关了，那些名字听不听都无关紧要。事实是这个样子，拿来做文章也就写成这个样子就好。

再举一个飞机迫降的例子

我有一个朋友由东京坐飞机来台北。飞机到了台北上空，空中小姐报告不能立刻降落，得等一会儿。飞机在上空兜圈子，大家趁这个机会俯瞰大台北全景。等到看风景看厌了，飞机还在兜圈子，这就不妙了，大家难免有些紧张。空中小姐又报告：飞机有点小毛病，轮子放不下来，请大家不要惊慌。我那朋友常坐飞机，知道驾驶员正在试着把轮子放下来，也许试着试着就成功了。又等了许久，等到飞机上的汽油烧完了，空中小姐说现在要“迫降”了，她们一一察看乘客的安全带有没有拴好，劝戴眼镜的乘客把眼镜取下来，劝装了假牙的乘客把假牙取下来，劝每一个人都不要把手表、自来水笔、钥匙、指甲刀带在身上。最后她们让每一个人抱着毯子和枕头。然后，空中小姐都躲起来了，飞机要用肚子擦着跑道降落了。机舱里的气氛很恐怖，念佛的祷告的声音都有。——还好，安全降落，有惊无险。事实的先后顺序如此，文章的先后次序也可以如此。现在谈一篇经典之作：陶渊明的《桃花源记》。陶渊明的《桃花源记》记述一个渔人，怎样发现了世外桃源，后来想再度前往，又怎样失去了桃源。在这篇文章里面，文章叙事的先后和事实进展的先后是一致的：1.渔人出外捕鱼，沿着小溪走，遇桃花林。

2.渔人穿过桃花林，来到山前。

3.渔人发现一个可疑的山洞，入内探看。

4.渔人进入肥沃的田野，安静的农村。

5.山中人款待渔人。

6.山中人说他们的祖先在秦代搬到山中居住，与外界隔绝。

7.渔人辞出，山中人叮嘱他保守秘密。

8.渔人在山洞外面的路上做记号。

9.渔人向太守报告发现了世外桃源。

10.太守派人前往桃源察看，由渔人带路。

11.渔人找不到以前留下的记号，无法再入桃源。循序而进，恰到好处，我们不可能把任何一项提前或挪后。这是什么道理?为什么有时你可以“直叙”，有时不可?我们姑且假定，记叙文本来都是“应该”直叙的，不论记人记事记物记地，不论记动静常变今昔表里，不论材料来自视听嗅触味思，“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。读那些文章的人，总以为其中某几篇写得特别好，闲来无事还想再读一遍，其中某几篇又十分乏味，除了查考资料之外简直不愿意碰它。

每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。

事情为什么又有平板或生动之分呢?什么样的事情才是生动的呢?有心人加以比较归纳，找出许多条件来。条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是：起落，详略，表里。

三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。

有起落，有详略，有表里，就用直叙；没有这些条件又怎么办呢?这就得另外想办法补救，这就要在直叙之外另有叙述的办法。所以，直叙以外的办法是不得已的办法。

直 叙(3)

直叙并不是恶评，“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”，平铺就没有起落。

“起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。

精练的文章里，每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。作文课堂上恐怕无法考究到这个程度。姑且先用心区别大段文字的强弱起落。拿“听榜”来说吧，文章一开始是大家准备用很长的时间听榜，而且不免挂虑到底考上了第几志愿——那年月一个考生可以填八十多个志愿！谁知报榜的人一下子就报出来大家要听的名字，这是“起”。大家听到了这个名字，高兴了一阵子，然后发觉下面有很多时间没事可做，这段时间本是准备听榜的，事先把“杂务”都推开了，现在不听榜，好像生命出现了空白，这是“落”。三舅或五姨突然提议他请大家吃宵夜，算是庆祝，他挑了一家极好的馆子，那里的菜很有名，大家还没尝过，这又是“起”。大家的兴致很高，惟有一个人相反，他说他不去，他要睡觉。这人就是考上了第一志愿的那个大孩子，考前考后一直吃不好、睡不好，现在一块石头落了地，突然觉得十分疲倦，钻进卧房再也不肯出来。没有他，好比婚礼中没有新娘，只得改一天再说了。这又是“落”。

演讲比赛宣布优胜名单，所以要把名次倒过来，跟“起落”有关。冠军的荣誉最高，奖品最多，到底谁赢了冠军，大家最关心。如果一开始就报出冠军的名字来，固然是“起”，可是下面再报亚军的名字，就是“落”，季军的名字，再往下“落”，情绪一步比一步低，不好。现在反过来，步步是“起”，把大家的情绪引到高潮，然后在这昂扬的情绪中发奖，在热闹的气氛中散会。所以说，你要记述的事情本身有起落，你写出来的记叙文也有起落。请记住：读者反应的强弱＝文章的起落记叙文除了不可“平铺”，还有一戒，是不可“平均”。记一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四个时段，每个时段写上两百字，但早晨做错了一件事，得到一个教训，写了两百字，夜间只是睡眠，连恶梦也没做，也写两百字，这就太平均了。我们常常听见人家批评一篇文章写得不好，说那篇文章是“记流水账”，多半因为那篇文章犯了“平均”的毛病。账本上的记载是很平均的，一块钱可以占一栏，一万元也占一栏，每一栏的大小相同。所以看账本是一件枯燥无味的事情，除非你是会计专家。

作文在下笔之前要考虑安排什么地方写得详细一点，什么地方写得简略一点，有简有繁。这个原则，连大文豪陶渊明也遵守。我在前面把《桃花源记》里面的事件，按照发展的时序列出来，除了南阳刘子骥的“尾声”，共十一条，陶渊明写山中人的生活状况用墨最多，连心理都写到了，写渔人向太守报告写得最简单，只有“诣太守，说如此”六个字。试想在那个年代，乡下渔夫想面见太守，要费多少周折，太守听了渔人的报告，也必定加上一番盘问，这些材料都割舍了。文章开头写那片桃花写得很迷人，文章结尾时只说渔人“遂迷不复得路”，斩钉截铁地断了希望，那么大一片桃林再也没有提到。在十一条之中有几条写得详细，有几条写得简略，详有详的道理，简有简的道理。

我们试以某一次结婚典礼为习题。结婚典礼的程序不必列举，我们注意的是，哪一项值得细写?哪一项应略写?哪一项可以根本不写?除非另有特殊理由，来宾签名通常可以不写。除非另有特殊理由，婚礼的中心人物是新娘，当新娘披纱捧花踏着红毯缓步向前时，写她的动、静（真个静如处子），写她的今、昔（盛妆的新娘比平时“粗服”分外艳丽），写你眼中的常、变（捧花是“常”，花球的种类是“变”；披纱是“常”，礼服的款式是“变”），写你眼中的表、里（一面恋恋不舍她的少女时代，一面兴奋地迎接婚姻的甜蜜）。

txt电子书分享平台 书包网

直 叙(4)

重要性仅次于新娘的，当然是新郎。他平时不拘小节，今日十分整洁（今、昔），他呼吸迫促，却竭力镇定从容（表、里），他照例手中握着一双白手套，却不知在什么时候只剩一只了，他竟完全没有发觉（常、变）。除非另有特殊的理由，我们会详细写他。

什么是“另有特殊的理由”?这是说，来宾中间突来了一个名人，他这人十分忙碌，简直行色匆匆，他的自信心又特别强，签下的名字比别人大三倍。这倒颇能增加婚礼的喜气。这就值得写了。有一次我参加一个婚礼，新娘腿部残障，不良于行，由新郎搀着一同走到证婚人面前，新郎不让伴娘搀她，一定要亲手搀来搀去，而新郎是英俊的，健壮的，温柔的。在这个婚礼上，新郎恐是我们笔下第一个人物了。

通常证婚人在婚礼上并不受大众注意，可是有例外，如果他在致词时确实说了几句有益世道人心的警语，我们不写出来未免可惜。在战争的年代发生过这样的事：婚礼进行到一半，证婚人、介绍人和来宾都逃走了，因为战争来了。新娘得洗掉化妆换穿旧衣再逃，新郎陪着她，就在他们手忙脚乱的时候，一个将军走进来喝问原由。将军替他们证了婚，发给他们通行证。这时，焦点人物就是证婚人了。取材有主从，所以文笔有繁简，不宜平均。作记叙文不可平铺，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有里。“表里”的意思是，我们通常看事只能看见一面，就像看戏，只看见戏台上张飞对刘备很恭敬，没看见他俩刚刚在后台互相指着鼻子叫骂；就像看人，只看见他穿了一身旧西装，没看见他口袋里有一叠大钞；就像看画，只看见现在一池荷花没看见冬天一滩污泥。俗语说：“只见贼吃肉，没见贼挨揍。”从前地方上有私刑，抓到小偷就吊起来打，做贼的只要不失风，日子倒过得比一般人舒服。

乡下老太太都说世事有“里三层外三层”。简化一下，姑且说里一层外一层吧；倘若能既见其表，又见其里，文章就格外生动。我们不写报告文学，不做调查研究，又怎么知道里一层?不知道就算了，不过有时候那盖在“外一层”下面的“里层”，偶然会露出一点端倪来，就像外面黑裙飘动让我们看见里面有一条红裙子，虽只恍惚一角，却已耐人寻味。这一瞥所得，往往很有用处，抓住了，就可以使文章生色。我们在作文课堂上那点时间，那点篇幅，也只有这么一丁点儿用武之地，无须贪多。

图画不但把立体的事物固定在平面上，也把时间停止、空间切断。它展示出来的是“外一层”，但是，据说，有一个画家先画一匹马，再在马蹄旁边画几只飞舞的蝴蝶，以表现“踏花归来马蹄香”的情景，就隐约露出“里一层”来。口袋里装着成叠的大钞、和皮夹里只有车票零钱的人，单看衣冠也许难以辨别，但是其中之一听见了“当心扒手”的警告会伸手摸摸口袋，于是泄漏了“里一层”的玄机。有一个家庭主妇，婚姻似乎十分美满，后来她不幸得了重病，终至不起，临终时低声喊一个人的名字，显然是个男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的儿子，不是她的哥哥，谁也不认识那个人，只有年老的奶妈知道那个名字是谁，她在喊初恋的情人！她并不像一般人所想的快乐。这真是“豁然开朗”，接着又烟雾迷蒙！

世上不知有多少事，只因为多出来一丁点儿，我们才得到好文章。记得有个老和尚，平素吃斋念佛，有一天生了急病，入院开刀，开出牛排来。记得有个杂货店老板跟太太激烈争吵，下午开奖了，店里还有两张奖券没卖掉，老板太太说：“不退回去了，自己留着碰碰运气吧，卖了二十年奖券，月月看人家中奖，怪眼热的。”可是她的丈夫坚决反对。他对奖券的看法是：这玩艺只能劝人家买，自己从中赚些蝇头微利。吃斋念佛的老和尚有个“里一层”，它借着牛排露出一角来；一脸热情劝人发财的老板也有“里一层”，从只卖不买露出一线边缘来。露出来的都不多，都若隐若现，这就够了。

书包网 txt小说上传分享

直 叙(5)

回头看那个“听榜”的例子：当时全家欣喜若狂，只有那个考取了的人倒头便睡，他在考前考后受了多少折磨啊，这是“里一层”。或者，他没睡，他的爸爸心满意足地问：“儿子，你想要什么做奖品，尽管说！”做儿子的没精打采地说：“爸，别的我也不要，你把我的画架画笔还给我吧，我想好好地画几张风景。”原来他的兴趣在画，父母却逼着他读物理。

就以上的例子，可以知道：作文的材料有隐有显，可以形成一表一里。《桃花源记》有起落，有略详，也有表里。

先说起落。文章开头，“晋太原中武陵人捕鱼为业”，是很平淡的，渔人撑着船沿溪而行，也没什么特别。但是“忽逢桃花林”，桃林的面积那么大，桃花开得那么茂盛，景象迷丽烂漫，似幻似真，读者的反应加强了，文章有了“起”势。

渔人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”势一直维持到桃林尽头，“落”下来。落到水源，山洞。但是山洞里有光，渔人钻进去了，洞很深，也很狭窄。文势又“起”。以后写渔人发现了桃源，一直在“起”势之中，但起与落原从比较而来，起势之中仍然高低相间，错落不平。渔人先看见农田和农作物，听见鸡鸣狗吠。然后高上去，看见小孩子。再高上去，看见许多成人。这些人见了渔人反倒吓了一跳。文势稍稍下降。大家接渔人回家吃饭，态度十分友好，并且说了“知心话”。山中人说他们的祖先是“避秦”来此。文势上升。他们根本不知道秦朝已经亡了。渔人告诉他们，秦后面是汉朝，汉朝也亡了。汉之后有魏，而现在，是晋。山中人听见了这些沧桑变迁，同声感叹。这些都足以使读者产生很强的反应。

这最重要的一段文字写完之后，渔人辞别，是“落”。山中人请他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做记号，显然有所图谋，是小落之后的又一次“起”。下面渔人去见太守报告发现，太守派人寻访桃源，步步上扬，是一次“大起”，但是渔人怎么也找不到留下的记号，无法再入桃源，是一次“大落”。

文章尚有尾声。南阳有个刘子骥，是一位高尚之士，他听说山中有个世外桃源，十分向往，决定前往寻访，这又是“起”。但是他没有找到，（或者没来得及去找）就病故了，以后再没有人打听桃源在哪里。像舞台上的大幕缓缓降下来，文章结束了。

《桃花源记》是一篇短文，居然有这么多起伏，这是大文豪才办得到的事情，我们作文，如能有一起一落（或者最后再加一起），就是得到诀窍了。同时我们要明白，文章写到《桃花源记》这般水准，你读了有你的感受，我读了有我的反应，彼此并不一致，因之，你认为是“起”的地方我可能认为是“落”，彼此找到的起伏线并不相同，

例如，前面说山中人轮流款待渔夫是“落”，也许不然。山中人看见渔人闯进来，他们安静了几百年的社会突然产生了危机，这个渔人可能把外人引进来，破坏了他们的幸福，他们虽然和和气气地陪渔人吃饭谈天，内心其实是很焦虑的。他们最后叮嘱渔人“不足为外人道也”，就露出“里一层”来，杀鸡为黍都是对渔人“行贿”，那实在是“起”，不是“落”。

再看文章结尾，刘子骥有志未成，病死了，以后再没有人打听桃花源在哪里了，我说是“落”，你也许认为是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在浊世中打滚，不知道超脱，偶尔有个高尚之土，又赍志以殁，这是多深多大的感慨，这当然可以说是“起”。

由于感应因人而异，起落没有标准，很多人反对分析文章中的起落，认为毫无意义。诚然，起落云云是不科学的，没有共同的标准，但是它又何必有共同的标准呢?总之：它有起有落；

你认为起落在何处就在何处；

你写文章时也注意起落。这就行了。

书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

直 叙(6)

《桃花源记》的“详略”，前面大致谈过，现在且说“表里”。这篇文章是通过渔人的经历来叙写的，渔人眼中的桃源是一个表层，叙写到山中人叮嘱渔人保守秘密的时候露出少许里层来。山中人的想法似乎是：虽然已经改朝换代，还是不受外面的官府管辖治理比较好，他们大概是对政治彻底失望了。他们既不喜欢那社会，又不能改变那社会，只有继续躲起来。渔人在山中停留的那几天，山中人也许秘密的开过好几次会吧，会议的结论大概是，他们不希望再得到什么，但求不失去现在已有的。……这些，你可以自由想像。

“不足为外人道也”，山中人也太老实了，自己先把身世和盘托出，再求人家保守秘密，凭什么相信渔人能遵守诺言?难道凭那几天的酒饭?他们深知人心的俗恶甚至诡诈才入山惟恐不深呵。不错，他们并未忘记历史经验，只是反应迟缓了一点，等到醒悟过来，就用极笨的方法补救，干脆把渔人出入的山洞堵死了。他们总要不眠不休汗流浃背干上几天吧，老实人都这样，整天忙着填补聪明人留下的坑洞，以免自己掉下去。这就难怪他们要躲得远远的了……这些，你可以自由推论。“里层”就是引起读者的想像和推论。有人读了《桃花源记》，认为山中住的不是人，是一群神仙，那迷离恍惚的桃林，正好是仙凡的分界线。渔人跑去报告太守是俗不可耐的举动，他从此坠入尘寰，再也与桃源仙境无缘。他之“迷不得路”，既不是山中人消灭了标志，也不是因为“春来遍是桃花水”，而是随着渔人的一念之转，通往桃源的路自动消失了。这个说法是错误的吗?也许是吧，要知道，也只有《桃花源记》这等水准的文章才会引发这样的“错误”呢。

读了《桃花源记》，回头再去读那一段记述水灾的文章，文章和文章之间的差别实在很大。

读了那一段记述水灾的文章，再读下面的文字呢：昨天是星期天，天气很好，我们去逛××花园。早上九点，吃了早饭去等公共汽车，等了一个小时才挤上去。十一点到公园，先在门口排队买票。进园以后，看见杜鹃花开得很茂盛，红的黄的白的都有。杜鹃花圃旁边是玫瑰花圃，也开得很漂亮，很多人在那儿照相。往前走，满地细细碎碎的小花，不知道叫什么名字。再往前走，转一个弯儿，左边是一个池塘，铺满了荷叶，右边是一个花架，花架上头爬满了花，花朵底下有石桌石凳，有几个老人坐在里面休息。池塘的尽头有龙舌，龙柏，一棵一棵绿油油的。有个人在公园那一头卖包子，很多人围着他买，我也走过去买了两个吃，滋味不错，再买一个。三个包子吃下去，觉得口渴，就到公园外面去找卖汽水的。同是直叙，这一篇“游园”又比那篇“避水”差得多。文章原来分成许多等级！

你现在是在哪一级?做好了拾级而上的准备了吗?

书 包 网 txt小说上传分享

倒 叙(1)

一般而论，记叙文讲求真实，不尚虚构。“开学记”，记本校开学那天的情况；“远足记”，记上个星期天本班郊游的见闻；“我的家”，教师想借作文了解你的生活；“我爱读的书”，教师想借作文了解你的知识。

拿“开学记”来说吧，我们可以先把材料一条一条记下来：看到的——

听到的——

嗅到的——

吃到的——

碰触到的——

想到的——我们要借着这些材料，写出“开学”的动、静、今、昔、表、里、常、变。即使不能全写，也要把其中一部分写出来。原则上，我们照时间的顺序写。我们既希望忠于事实，也希望文章可读。若想两者兼备，得事实本身具备构成好文章的条件；也就是说，得有婀娜的身材，才有曲线美好的旗袍。

倘若那事实本身不能支持我们的写作，怎么办呢?把想像放在第一位的文学创作可能索性不管实情实况，只求文章好，怎么精彩动人就怎么写。他照着理想的尺寸裁制一件旗袍，不管眼前的人合不合身。我们也许不能这样办。某一所著名的中学里发生过这样的事：老师出了个题目，要大家写《我的母亲》。他在一个女孩子的作文簿上读到“我的母亲改嫁过两次，我现在既没有父爱也没有母爱”。教师恻然心动，专诚去访问那位母亲，才知道作文簿里的曲折全是虚构的。母亲发觉女儿瞎编身世，又惊又痛，跑到学校里去更正，在教务处放声大哭起来。

我们只能在“忠于事实”的原则之下动一点小小的手脚。也许，我们只要把时间顺序更动一下，把先发生的事放在后面，后发生的事移到前面，文章立刻就出现精彩。例如，“如果秀英肯嫁给我，我要结婚了。”是一句很平淡的话。倘若倒转过来：我要结婚了———如果秀英肯嫁给我。就有明显的起落。“我要结婚了!”肯定的口吻，突然宣布，是“起”。下面紧接着假设，原来八字还没一撇呢，是“落”，可是下面无声有声，你是觉得这人鲁莽得可笑呢，还是痴情可悯?这又是“起”。

语文引起的反应有时是很“奇怪”的。有一个普遍流传而不明出处的故事说，某君问他的牧师：“祈祷的时候可不可以抽烟?”牧师坚决表示不可。某君接着问：“抽烟的时候可不可祷告?”牧师的回答却是：“可以！”反正是一面祷告一面抽烟，何以得到不同的判决?我们可以体会，“祈祷的时候可不可以抽烟?”祈祷在先，抽烟在后，牧师认为开始祈祷时既未抽烟，怎可中途羼入?那不是太不虔诚太不专心了吗?“抽烟的时候可不可以祈祷?”抽烟在先，祈祷在后，心不在“烟”，这时不专心反而是好现象。

文章，先出现哪个字，后出现哪个字；先告诉读者哪件事，后告诉读者哪件事，颇有讲究。我们不妨常做一种练习，把许多语句倒过来说一遍，咀嚼一番：风霜雨露——雨露风霜

不眠不休——不休不眠

三长两短——两短三长

种瓜得瓜，种豆得豆——种豆得豆，种瓜得瓜。

无名英雄——英雄无名仍然是那几个字，只因调换了位置，就有不同的滋味。我们先看见“前门进虎”，想从后门逃走，纵是“后门进狼”，还可以冲杀出去，狼比虎好对付一些；如果先是“后门进狼”，向前门退却，不幸又“前门进虎”，岂不陷入了绝境?“天崩地裂”，天崩的时候人还可以伏在地上，或是钻进山洞里，然而地又裂开了，没有希望了，其间有过挣扎；“地裂天崩”，地裂开了，人掉下去了，天崩与否已是无关了，似乎就不像“天崩地裂”那么恐怖。诸如此类的例子很多。

李后主说“春花秋月何时了”，没说“秋月春花何时了”，恐怕不只是声韵上的理由吧。由秋月而春花，是由寂凉而热闹，由春花而秋月，是由绚烂而苍白。李后主先为人君，后为臣虏，当然是“春花秋月”才切合。东坡说“江上之清风，山间之明月”，不说“山间之明月，江上之清风”，他说这句话的时候是游江，是在船上，由江风到山月，视界提高扩大，是“正三角形”；由山月到江风，视界缩小，是“倒三角形”。

倒 叙(2)

这是一件极其复杂的事情，简直可以说，人的心灵有多复杂，这事就多复杂。我们现在不能深究，且先万中取一，锻炼一种功夫，必要时改变记叙的时间顺序，以补救直叙的“平铺”之弊。这就是：后面发生的事移到前面来写，

前面发生的事移到后面再写。第一个可能：把整件事倒过来写。

传述民间故事的人常常使用这个方法。我听说有个县太爷升堂问案，案情是妻子告丈夫，因为丈夫打伤了妻子。为什么要打妻子?因为“她毁坏了我的全部家产”。说来可笑，所谓“全部家产”，只是一枚鸡蛋。妻子为什么要摔破那个鸡蛋呢?因为丈夫要娶小老婆，丈夫对她说一枚鸡蛋可以发家，蛋生鸡、鸡生蛋、蛋再生鸡，累积财富买猪，卖猪买牛，卖牛买田造屋，那时成了富翁，不能只有一个妻子。此事的时间顺序是：1.丈夫提出“一枚鸡蛋兴家计划”。

2.丈夫说发财后要娶妾。

3.妻子怒摔鸡蛋。

4.丈夫打伤妻子。

5.妻子告状。

6.县官问案。说故事的人完全把顺序倒转过来。我不知道县官怎样判定本案的曲直，想必他在判决之前先要笑起来吧。

另一个故事是，大家在村庄外头看“野台子”戏，看着看着，忽然李大娘推了张大嫂一把：“你怎么抱着南瓜来看戏啊?”那完全生活在剧情中的张大嫂这才回到现实，大叫一声“我的孩子呢”?她本来是抱着孩子赶到戏台前面的啊。既而一想，跑过南瓜地的时候曾被瓜秧绊倒摔了一跤，孩子一定还在瓜田里，于是戏也不看了，瓜也不要了，跑到瓜田里找孩子。东找西找，找不到孩子，找到一个枕头。是了，她正在搂着孩子睡在床上，听见外面锣鼓响，抱起孩子就往外跑，她好久没有机会看戏了！太兴奋了！快中有错，八成抱起来的是枕头，不是孩子。赶紧跑回家去，推门一看，孩子在床上睡得正甜呢。这个故事也是完全倒过来说的，倒着说才这么有趣。

报纸上天天有这样“倒过来写”的记叙文。新闻，十之###用这种写法，新闻记者的专业训练里面有一项就是这种写作技巧。他们倒不是为了有趣。

报纸的版面是像拼七巧板一样用许多新闻拼起来的。拼版的时候，可能发现某一条新闻长了些，占的空间大了些，得把它删短，拼出来的版面才匀称好看。所以，新闻稿多半把事实最重要的部分写在前面，不甚重要的写在后面，越往后越不重要。这样要删短就很方便，把最后的一段两段拿掉了，新闻仍然很完整。

新闻要“新”，时间最近的那一部分往往是最重要的部分。两个明星今天结婚，“结婚”最重要，他们上个月订婚就比较次要。两个明星今天订婚，“订婚”最重要，他们去年开始恋爱就比较次要。重要的写在前面，次要的写在后面，不正好把时间顺序倒过来吗?

还有，并不是事实发生了就成为新闻，得发展到一定的程度才“构成”新闻。以“桃花源记”为例吧（姑且假设那是真人真事），渔人出外捕鱼，怎能算是新闻?他发现了一个仿佛有光的山洞，怎能算是新闻?连他在山中住了几天都不能算是新闻，直到他见了太守，报告发现，直到太守派人调查，这才构成新闻。

那么写新闻当然由构成新闻的时候写起，再一层一层补充。

那么时间的顺序就倒过来，后发生的事在前，先发生的事反而在后。

我们可以想像，当太守决定派人前往调查世外桃源时，新闻记者立刻发出如下的新闻：本郡境内群山之中可能有一群与世隔绝的居民。本郡太守指派了一个三人小组负责进行调查。

太守是根据一个渔夫的报告作此决定。

这个渔夫曾在那“化外之地”居住了七天，那里的居民待他很好。那些人的祖先是在秦代天下大乱的时候搬入山中居住的，几百年来和外界没有任何联系。他们根本不知道秦朝已经亡了，更不知道现在的国号是晋。

倒 叙(3)

这个可称为“世外桃源”的地方有肥沃的土地，淳朴的人民，宁静的生活。那里的人并不愿意再回到我们这个大社会里来。

这个“世外桃源”是怎么发现的呢?渔人说，他看见一个山洞里仿佛有光，就走进去……“桃花源记”是不需要倒写的，这只是一个例子，一个极端的例子，说明“把整个事件倒过来写”大概是怎么样的写法。

第二个可能：把事件的一部分倒过来写。

这种写法最常见。且举一首诗为例，诗短，举例方便。我们谈的是散文，你可以在意念上把它“译”成散文：四月清和雨乍晴

小溪泛尽却山行

绿荫不减来时路

添得黄鹂四五声四月，雨后，艳阳高照之下散步、泛舟，回来的路上听见黄鹂叫。黄鹂的叫声是很清脆动听的，叫得夏天很充实，很有朝气。这里有一个问题：黄鹂为什么最后才叫?为什么去时不叫来时叫?是黄鹂的叫声一直有，诗人留到最后才写吗?我想是的。前面已经有雨有晴，有溪有山，还有泛舟有步行，已经很丰富了，若再加上黄鹂就太拥挤了，后面又太空虚了，所以，诗人把它移到后面去了。

这个方法可能把平直的事件处理得有些曲折。参观博物馆那天，你早晨出门，中午回家，看到不少古物，似乎平直。如果你早晨唯恐迟到，匆匆赶车，博物馆里琳琅满目，看完了才忽然想起来早晨没来得及吃早饭，难怪中午肚子这么饿。这就有曲折有起落了，“早餐”这件极平常的事情，忽然发生了很大的作用，完全因为你把它移到中午。

同样的“型式”可以写出不同的文章。也许你不是游博物馆，是看下午六点开演的电影，到了散场时才想起还没有吃晚饭，——本该吃过晚饭再入场的。这部片子的吸引力真大，使你把晚饭忘记了。

“早饭”可以换成别的东西。你利用暑假找了个临时工作，在艺品公司当店员，店里有个小女孩专管打扫清洁，每天擦擦洗洗没个空闲。她一时失手打破了一个花瓶，老板告诉她：“你得赔，用你的工资，这个星期你没有钱可拿了。”小女孩哭起来，她说不把工资拿回家一定要受爸爸的责罚。你心里不忍，替她赔出来。事后自己觉得好笑，——以上都是直叙——你是为了赚学费才打工的，钱还没有赚到，先贴了老本。你的经济状况也不好，父亲也常为了钱发脾气。这些事本来发生在打工之前，现在移到打工之后才写。你用了那个“忘记早餐”的模式，你拿“自己的学费”和“早餐”代换。每一种形式都可以推广使用而且加上变化。你这篇文章的结尾可以加上感想：帮助别人没有错，自足也是应该，人生的快乐也许就是两者兼顾吧。

假想另一个题材：叔叔家里本来没有狗，星期天去看婶婶，居然添了一只漂亮的狮子狗，家中顿时热闹了许多。你在记述了这只狗的可爱之后，——以上都是直叙，——忽然想起一个问题：这只狗是从哪里来的呢?它有个奇异的来历，这就是把先发生的事移到后面来写了。

同样的形式：我家院子里有两棵树，晴天有鸟叫，雨天有淅沥声，夏天有浓荫。可是这两棵树当初是谁栽的呢?……

继续推广：学校里有个老校工，胡子都花白了，天天还是摇铃打钟，烧水送茶，他对每个学生都很好，学生都管他叫伯伯。他独身一人，没有家室，在这个学校里服务也有二十年了，那么他以前是做什么的呢?他年轻的时候是怎么样的一个人呢?……

按照一般通行的说法，这颠倒时序的写法叫“倒叙”，倒叙是使文势变化的基本方法。

但是请注意：倒叙毕竟是不自然的，如果读者觉得它违反自然，就不容易接受。所以：“倒叙”经常伪装成好像也是直叙的样子。侦探小说是倒叙吗?也许是吧，一件罪案要先有犯罪的人，犯罪的动机，犯罪的方法，实施的步骤，而侦探小说一开始就写犯罪的结果。

从罪案的发生看，侦探小说是倒叙；就侦办的经过看，警察的确是先看见了尸体，再去查死者的姓名，清查死者的人事关系，假设涉嫌的人，一步一步水落石出，最后将凶嫌逮捕。时间的顺序就是如此。这岂不又像直叙?

书包 网 bookbao.com 想看书来书包网

倒 叙(4)

写侦探小说，作者的布局的确想倒过来写，但他不能以凶手的眼睛建立视点，要以警察或侦探的眼睛建立视点，正是为了避免“赤裸”的倒叙。

几乎每一个谈论“倒叙”的人都举过下面这个例子，各家的“版本”略有不同。故事的大意说，某君从异地还乡，见家中的长工赶着马车在车站迎接，颇感诧异，他以为弟弟会开着汽车来的。

他和长工之间有如下一段对话：“家里的汽车呢?”

“昨天撞坏了。”

“怎么撞的?”

“二少爷开快车。”

“哦！我弟弟怎么样?”

“在医院里急救。”

“咳！他开车为什么不顾安全呢！”

“因为他要送老太爷去医院。”

“我爸爸怎么啦?”

“他老人家突然得了心脏病。”

“本本好好的，怎么突然病了呢?”

“因为家里失火，房子都烧掉了。”写这个故事的人似乎有意把整个事件倒过来说，但是读来十分自然，他不但使我们“听见”家破人亡的惨变，也使我们“看见”一个拘谨的、迟钝的、口才笨拙的老仆，他透过人物性格使倒叙显得合理，也就是说使读者“误以为”仍是直叙。

有人在外面应酬了一天，回家后发觉遗失了打火机。那打火机是个纪念品，他不能淡然置之，就坐在家里，抽着烟，回想可能失落在什么地方。他把当天所到的地方、周旋的情景一一在脑子里检查一遍。他倒用不着按照时间先后排列相反的次序。他可以先想印象最深刻的，先滤掉没有可能的。

早晨到某旅馆看某人，在那里并未抽烟，不可能遗失打火机。

下午四点陪朋友喝咖啡，大家称赞他的打火机，有人开玩笑说要“没收”，他也用开玩笑的态度抓起打火机，装进口袋里起身就走。这一幕印象最深刻。

剩下的，一个是中午的餐会座谈，一个是晚上的喜酒，这两个地方最可疑。喜筵上一直有人点烟敬酒，自己的打火机有没有拿出来过?……

这也是倒叙吧?然而它是顺着“他”的思维写的。

如此这般，我们有两个问题：一、从什么地方倒叙；二、怎样“伪装”成直叙的样子。

民间传说有很多女子比男人强，而且她们大半是丫鬟或姨太太。据说有一次，蒙面大盗侵入一个富人的家庭，把全家人都捆起来再大肆劫掠，有一间上了锁的屋子无法进入。盗匪断定屋子里有值钱的东西，威吓富翁交出钥匙，富翁的太太吓慌了，说出钥匙在姨太太身上。姨太太知道不能抵赖，就坦然说：“你们放开我，我打开锁，带你们进去拿东西。”强盗认为一个女流不足为患，就给她松了绑。她果然开了锁，举着烛台，跟在强盗后面指指点点，使强盗找到金银。（此处故意遗漏一件事。）强盗走后，富翁急忙报案，官厅查问强盗的模样，都说强盗蒙着脸，看不出来，独有那位姨太太说，她替强盗秉烛照明的时候，故意把烛泪滴在强盗的衣服上，希望官厅赶快搜寻，但看衣服后背有蜡泪的，便是疑犯。（前面遗漏的事在此处写出来。）官厅凭此线索，果然破案。

在这个故事里，把姨太太留下破案的线索改为倒叙，增加叙述的曲折起落，这是把“关键”移后，让读者有所期待，有期待而后有满足。倒叙的“伪装”也很成功，姨太太的布置在当时是一大秘密，旁人看不出来，强盗感觉不出来，只有姨太太自己知道，但她恨不得连自己也瞒着，所以读者对此一隐秘的气氛不加抗议，以为自己也“应该”和在场的人同样懵然。如此始能破案，而读者赞成破案。

使用局部倒叙的人不要忘记了，“倒叙”的部分叙完以后，多半要回到主流，继续直叙下去。这样，直叙的“大形式”并吞了倒叙的“小形式”，倒叙始完全自然。姨太太设计破案的线索，是倒叙，官厅凭线索破案，是归于直叙。同理：

那个遗失打火机的人，在左思右想、东找西寻之后找到了打火机，并慎重地收藏起来。

倒 叙(5)

那个坐在马车上惊闻家变的归客，只嫌马车太慢，恨不得一步走完。

那白发苍苍的老校工，平生最爱儿童少年，所以选择了现在的职业。

在我家院子里栽树的人早已不知哪里去了，诚所谓“前人种树，后人乘凉。”

婶婶一直希望有只狗陪她，如此这般得到了狮子狗，不寂寞了。

进电影院或博物馆之前不早已饿了吗?现在电影散场赶快吃饭吧。

倒叙是直叙的变化、调剂，整体倒叙的散文很少；局部倒叙的散文，其倒叙的部分多半不会很长。而且，倒叙完毕回到直叙以后，文章也快要结束了。这就是说，倒叙的部分多半在文章的后半段，甚至有人定出比例，认为约占三分之一的篇幅。

特殊的例子总是有的，试看：越王勾践破吴归

战士还家尽锦衣

宫女如花春满殿

到今只有鹧鸪飞李白的这首诗，倒叙的部分竟占了四分之三。这样写成的散文也有时可以见到。

最后的问题是，纵然使用倒叙，那材料仍然不能写成一篇可读的文章，怎么办?如果这是课堂上作文，你只得硬着头皮写，如果是自由写作，那就放弃这个材料算了。并不是每一经验，每一见闻，每一思虑都是文章，我们放弃的材料比使用的材料不知要多几十倍。不过放弃并非“丢弃”，你可以保存着，说不定什么时候忽然有了用处。

以上的说法尽量约束了写作时的想像力。一开始我就说，我们是讨论忠于事实的记叙文，只希望事实在读者眼中生动一些。

在想像的天地里应该没有乏味的事情，你可以“加油添酱”，甚至可以“妙造自然”。老夫老妻无言对坐，结婚五十年把可说的话都说完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢?但若可以任意想像，就有一个蚂蚁在老太太脸上爬，跌进皱纹里头爬不出来，老太太挺富泰，纹沟一挤，几乎可以把蚂蚁活埋了！老先生望着妻子的脸微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然腼腆起来。

有一年，我穿过台北市新公园，一个十三四岁的小朋友向我兜售奖券。那时正是上午。我问他怎么不上学，他说祖父躺在台大医院的三等病房里缺钱。台大医院近在咫尺，我教他带着我去看他的祖父。进了迷宫似的台大医院，那小朋友忽然不见了，一条条走廊上只有灰沉的光线和使人联想到尸体防腐的药水气味。我想那孩子撒了谎，又在无以自圆的情势下逃走了。这件事我一直不能忘记，也始终不能写出来，材料本身有缺陷，倒叙也难以补救。若是摆脱限制，自由想像，那孩子把我领到病房，朝着病床上的老太太或老先生虚指一下再躲开，而我不知是诈，上前和老太太攀谈起来，岂不就可以得心应手写下去?

在想像受限制或想像力不够的时候，写散文的人宜乎用“观察”来补救。

身在局外，用视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉去发现可写的材料，都算“观察”。若非观察，怎知有老翁老妇默然对坐。若非观察，怎知老翁微笑。不但写老翁微笑，而且写老翁为老妇脸上的蚂蚁而微笑，而且写老妇因老翁之笑而腼腆，是靠进一步的观察，连续观察。

连续观察下去，或者可以发现，两人虽然无话可说，却并不走开。老妇坐在那儿打毛衣，老翁坐在那儿玩扑克牌，这两种“活动”真是风马牛不相及，并无坐在一张桌子上的必要，然而他们谁也不肯走开。这就又“观察”出一些“意思”来。五十年来，两个人的“领域”已合而为一，他们互相依存。如果有材料，此处可以开始“倒叙”了。

或者，你看见另外的景象。那打毛线的老妇，忽然起身离座，她要走开吗?不是，她拿着快要完成的毛衣到老翁身上比试，她是替丈夫打毛衣！过了一会儿，老翁把扑克牌收拢、叠好，起身离座，他是要走开吗?不是，他活动一下筋骨，又坐下了。他还对老妇说：“你的运气很好，我算出来了。”原来他是替太太卜卦玩儿呢！两人在形迹上很淡，在情意上却是很浓。这不是更有意思吗?也许这些年，老翁老妇常常无言对坐，一个为一个卜卦，一个为一个打毛衣，或是其他诸如此类的事情，表现出良好的默契。如果有材料，这也是倒叙的时候了。

倒 叙(6)

我们怎能知道他们以前的生活呢，又不能观察他们一辈子。或者你得跟他们谈谈，你得“访问”。访问是观察的一部分。发现了“有意思”的现象，好比找到“矿苗”；

进行访问，就是“开矿”。如果老师说，明天远足，后天作文写《远足记》，那么你在车上不能只打瞌睡，你得跟售票员谈谈，你在中午不能只吃包子，你得跟小贩谈谈。你进了庙不能只求签，你得跟和尚谈谈。

这样，材料就多了。把材料一条一条列在纸上，从其中选出若干条来写你的《远足记》，想想用哪一条开始，哪一条结束，哪一条倒叙，或者根本不必倒叙。

人多半喜欢谈他自己，所以访问多半会有收获。倘若碰了钉子呢?你不是想把文章写好吗?那就不要灰心。

抒 情(1)

抒情文写的是情

其实不独抒情文，记叙文、议论文也离不了“情”。如果不是某件事引起了我们的喜悦、警惕、悲悯或钦仰之情，我们干吗要记它叙它呢?如果无爱无憎，心如止水，我们又何必对别人的主张议之论之抑之扬之呢?无情固然不能抒情，无情恐怕也不宜记叙议论。

不过，记叙文毕竟以所记所叙的事物为主，议论文以所议所论的理为主，两者都比较客观。如果说文学作品都是主观的，那么记叙议论是“主观中的客观”。

抒情文以情为主，它可以由事由理引起，但文章里的情“淹没”了那事那理。借景生情，情溢乎景，因事生情，情溢乎事，临地生情，情溢乎地，睹物生情，情溢乎物。它的表现是主观的。

极端的例子要向诗中寻找。有一个诗人到情人的墓前凭吊，适逢天降大雨。他回来写诗，责怪上天为何把暴雨降在他的爱人的墓上?读诗的人质问：雨到底应该降在哪儿?别人的墓也在淋雨，为什么她的墓应该例外?如果雨神也画个租界，那么本来应该落进租界里的雨势将“转嫁”到别人坟上，这样公道吗?——不错，你有理，诗人理屈，但是情长，他本来就是在抒情！

《唐·吉诃德》里面有一段记述对我们很有意义。唐·吉诃德以骑士自诩，漫游四方，某月行经一地，见几个男子正在为一个自杀而死的青年营葬。听他们谈论，知道死者是因为失恋才寻短的，他在生前颇有才华，身后还留下几卷长诗呢！

一个送葬的人在坟地朗诵死者的遗作，诗中的意思大概是（让我当作抒情文写出来吧）：狠心的女郎啊，我的死讯，就是你的捷音，我的呻吟，替你做了最好的宣传。雄狮的怒吼，子夜的狼嗥，蛇的嘶鸣，寡鸱孤雉的悲啼乃至地狱里一切幽魂的嗷嗷嘈嘈，都不能和我的绝命词相比。深岩绝壁，幽谷荒山，都将缭绕着我的哀声余响。欢乐和恐惧曾经同时占据我的灵魂，希望和幻灭交替支配着我，她的真实的态度终于露出来，狰狞的幻影凝成实体，你这暴虐的女王，把自裁的利刃交在我的手上，再赐给我一条绳索。我的尊严的爱情，只讨来嫌憎。冰霜凛冽，恩断义绝，我以一死战胜侮蔑，让心如蛇蝎的人妆扮容颜，把我的死期当作佳节来庆祝吧！另一个送葬的人听了朗诵，提出异议，他认识死者生前的恋人，他认为那个叫马拉赛的女孩有操守美德，跟绝命词里所形容的并不符合。此时死者的好朋友就说：当这个不幸的人写这首歌的时候，正和爱人在分离之中，心境受着各色各样的扰乱，担着各色各样的忧虑，他在想像之中起了种种的嫉妒和疑惧，仿佛真有其事一般。这几句话对抒情的主观色彩作了扼要的说明。接着，女主角马拉赛出现了，她是为自己辩护而来的，面对送葬的人，她说了一大段话，摘要转载大概是：你们认为，老天生得我好看，我的美貌使你们不得不爱我，而我为了报答你们的爱，你们就硬主张我也非爱你们不可。这话听起来实在太可怪了。况且那个美人的爱人或许很丑陋，难道也可以说，我是为你美而爱你的，我自己虽然丑陋，你却一定得爱我?即使两方面的美相等，也不能说两方面的志趣性格就应该相投，美不一定能激起爱来。请你们告诉我，如果我生得很丑陋，而我爱你们，要是你们不爱我，我就怨恨起来，你们认为公道吗?名誉和美德是灵魂的装饰，要是没有它，那肉体即使真美，也不该认为是美。贞操是美德之中最足以使身心两者都更加美的，那么一个因美而为人所爱的女子，为什么要抛弃贞操，去满足那个男子的欲望呢?……这简直是条理分明的议论文了。我们拿这美女振振有词的辩解，和前面那男子如怨如怒的遗言比较一下，抒情的主观岂不是十分明显吗?

我们中国把人的感情区分为“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”七大类。“喜”大概就是家有喜事的那个“喜”，大概也包括了“乐此不疲”的那个“乐”。“哀”是现在所说的“悲”，“恶”是爱的反面，而“欲”大概是现在所说的欲望。前面所引那个男子的遗言，“恶”和“欲”的成分多，“爱”和“哀”的成分少。

抒 情(2)

情与人事结合，又生出许多名目，如亲情、友情、世情、爱情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的况味是复杂而细微的，你要睡着了，有人怕你受凉，拿件大衣替你盖上，此中情味如何，要看那人是谁。那人是父亲，是母亲，是老板，是朋友，是同性朋友还是异性朋友，你的感受绝不相同。

人是感情的动物，由一片黄叶飘落到一个亲人死亡，都使你“有动乎中，必摇其精”。苦行僧夜宿树下，每三天换一棵树，惟恐对那一棵树恋恋不舍。就这样，人的感情连感情，感情生感情，连结成一张网，把你围住困住。也许结了茧，一生冲不出去。

有些事物引起的情感特别强烈，例如母亲留下的老花眼镜，震撼力很大，尤其是家用拮据的母亲，一副眼镜用了多少年，不惟式样老旧，镜片也起了毛雾，而且可以想像，这眼镜的光度也跟不上眼睛的光度了吧。然而这副眼镜的所有者，白发苍苍的老太太，就是透过这混浊的光线，眯着眼睛穿珠子，把丝线穿进塑胶珠的小孔里，一串一串地穿了十几年。我们并不是她的儿女，我们甚至根本不知道她做过什么，只要看见那副饱经忧患的眼镜，就禁不住内心感情之汹涌了吧。

从前，食指浩繁的家庭往往给最小的儿子另找父母，这疏散出去的子女，照例要和原来的家庭断绝联系。于是发生这样的事：做哥哥的（也是个小孩子）常常跑去探望弟弟，带一块糖给他，或是送他一只蝉。弟弟的新父母受不了聒噪的蝉声，觉得两个孩子的交往对家庭构成威胁，就狠狠地隔断他们。有时候，小哥哥忍不住，不免拿着一只蟋蟀或是一只麻雀，在弟弟的新家附近流连徘徊，探头探脑。如果我们知道这是怎么一回事，看他那模样，怕不只要恻然心动吧。

一个写作的人，一旦受到深深的感动，他怎样做?我想，总不会记下他发现了一副旧眼镜就满足了吧，尤其是当他置身局内的时候。有一个少年，他写了这么一篇文章：我的爸爸本来是个卖包子的，他在公园路有个铺子，是那种叫做违章建筑的木板屋。生意真好，他整天剁馅儿。

制馅儿的人是包子铺里的灵魂，我家的包子能够驰名四方，全靠馅好。爸用两只手拿两把莱刀剁馅，动作极快，供应不断，从不让买包子的久等。剁馅用的砧板是用很厚很结实的木材做成的，两三年后就变簿了，而且像砚台一样留下了凹痕。它不能再用，爸得去买一块新的砧板来。

人家都说爸做的包子天下第一，理由如下：包子是中国食物，最好的包子应该出在中国，而中国的包子又以我们家做得最好。不骗你，我每天上学放学从包子铺门外走过，常见有人坐着汽车从老远的地方来买包子。

现在爸不卖包子了，公园路那一排木板屋也早拆掉。当年那几块不堪再用的砧板还在，爸把它带回家挂在书房里——他现在有书房了——当做纪念。他常常指着砧板告诉我们为人不要好逸恶劳。他写的是一篇记叙文。后来，身为人子的他，在父亲荫庇下受大学教育的他，对这一篇“旧作”越看越不满意，于是有一次大规模地改写。改写后的“新作”又是什么样子呢?每逢看见有人弹钢琴，我就想起父亲。

每逢看见有人使用英文打字机，我就想起父亲。

每逢从收音机里听到评剧的鼓声，我就想起父亲。

父亲不打鼓，不打字，也从来不弹钢琴，但他的双手比打鼓、打字、弹钢琴的人忙碌十倍，也巧妙十倍。当我上小学的时候，每天背着书包从父亲开设的包子铺门前经过，总看见他在剁馅儿。他两手并用，双刀轮番而下，打鼓似的、弹琴似的敲响了砧板。当我去上学的时候，包子铺里的成品堆得像小丘那么高，他仍然不停地剁馅儿，好像他的工作才开始。放学回来，成堆的包子不见了，卖完了，他仍然在那儿剁馅儿，好像永远没个完。

那条路上有许多小吃店，许多行人，还有来往的汽车，声音十分嘈杂。可是而今在我的回忆之中，只有一种声音，一种擂鼓的声音，轻一阵重一阵，密一阵疏一阵，从路的这一头响到那一头，整条街上的木板屋都发出共鸣。

抒 情(3)

这是父亲的战鼓，我踏着他的鼓声去上学，踏着他的鼓声回家，我是在他的战斗里长大的。

那是多么严肃沉实的声音啊！听那节奏，就知道他的手法多么纯熟，知道这个枯燥的工作消耗了他多少岁月和热情！包子铺的生意极好，很多人从远处开着汽车来买，称赞这一家的包子“天下第一”。父亲什么表示也没有，只是擂他的战鼓。

然而父亲对他的战斗是颇为自豪的，他每隔两三年要换一块新的砧板，旧砧板在无尽无休的切剁和刮洗之下变簿了，中间凹下去了。父亲