【高中老家河南作文】散文，故乡河南

散文|故乡河南

文/女长城

1

好像有各种各样的开始可能性。最精彩的开始可能要从一个故事开始，但没有完整的故事。(亚里士多德，ELITRATRITOSTERID，BINETLOTRID，LETONELLELELENELELENELELE1949年或1945年，去胡宗南部队抓壮丁守护信阳的老兵回到了失散已久的河南信阳的故乡，他的妻子已经卖给了他哥哥，留下了一个叫“根”的小儿子。1937年冬天，一位国民党兵长乔装成乞丐，从山西逃到河南信阳，他的士兵——几乎全营战死沙场，他的妻子带着一岁的儿子跟随公公——名女装，从此再也没有见面。

几年后，毕业于黄埔军校的国民党部队营长弟弟的女儿——我的妻子3354告诉我。伯父的儿子一定是和母亲一起去台湾的。不知道他能不能认识他的故乡河南。“根”住在我家对面，他爸爸被村民称为“topalo”，——好像被解放军俘虏了。直到20世纪80年代才被民政局承认，每月有十几块钱的津贴。

很多人生故事都有隐秘的结局，不为人知的——只有被时间遗忘的人知道。和“topalo”一起被带到长征的人，还有我爷爷的两个叔叔一直没有回家。爷爷常说，如果他们还活着，就应该去台湾。但是，这种希望变得越来越渺茫，直到爷爷去世，他俩才喃喃地说，在很久以前的——抗日战争或解放战争中，——似乎已经成为孤魂野鬼的亲戚了。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、哈姆雷特)只是每年元夜给祖坟送灯的时候，爸爸在路边送了两个高等——，照亮了他们的魂魄回家的路。(莎士比亚)。

20世纪90年代，全国范围内出现了新树种报热潮——。据当时的统计，1949年以来，全国有49部神水先生宗谱，其中39部是台湾，大陆9部，香港1部，民国和以前留下的女先生宗谱只有61部。

为什么台湾人那么热衷于修宗谱？因为流亡台湾的大陆人忘不了故乡！1949年流亡台湾的数百万人是最后一位客人，在1987年能够返乡之前，大多数人已经在台湾生下了妻子和孩子。其中很多人是河南的故乡。据说台湾最流行的戏曲是豫剧。我认识的一个台湾人，他父亲解放前也和国民党军队一起撤到台湾，他父亲给他起了“中邪”的名字。

在那个战争年代，1938年黄河在郑州花园区爆发，1942年河南省大饥荒，大批河南人逃亡，逃往全国东南西北，让河南人背上“中国吉普赛”的不光彩称号。

早在魏晋南北朝，很多河南人就走上了漂泊的生活道路，从此诞生了“客家话”这个群体，也产生了“客家话”这个语系。学界认为客家人的话是河洛话，中原官话。而且闽南语也源自河南。因为供奉在闽南人建庙的“开长城王”陈元光和他的奶奶“云夜式皇后”魏京是河南广州旧区县人，而五代十国的民国“闵王”王心则是河南广州旧区县人。

今天，在大数据时代，国家统计局统计的两个数据被认为是全国最关心的问题。一个是百家人口数及其分布。(威廉莎士比亚、统计局、统计局、统计局、统计局、统计局、统计局)二、各省常住人口数量和流出人口。学者或护狮被进一步统计。今天，百家前100大省中有73人来自河南。前十大省中有九名来自河南。根据2020年全国人口普查，河南省净流出人口为1482.72万人(流出1610.9万减去流入127.37万)，位居全国各省第一。

2

我1992年毕业，被分配到河南省驻马店市车辆厂，1995年11月在南下广东省打工。驻马店车辆厂还未并入中国集装箱集团之前，包括我在内的共39名同事被工厂开除，档案退到市人事局，成为失业青年。在南下打工的这些人中包括两位总工程师、工程系科长、财务系科长等，后来还有负责全厂生产的副厂长。今天很多人已经在南方定居，把户口迁到了广东。深圳、东莞都是移民城市，至少在2000年以前，东莞有“新万人”的称呼。

但是与旧社会不同，新时代的移民将不再有客家人的感觉。1949年全国解放后，很多人去外省参加工作，永远留在当地，这些人也都是没有客家人感的——中华人民共和国公民，都成为了这片神州大地的主人，所以从此再也没有客家人了。

但是在外省遇到外省人，还是会问——你的家乡在哪里。长年累月在外的人都有乡愁，想念故乡，这个故乡就是我们出生的地方，小时候，还有少年长大的地方。(莎士比亚)。

在流离失所的生活中，有些人可能有第二故乡或第三故乡，但到了18周岁，故乡就确定了，再也不会变了。如果一个人18岁以后的学习或工作被称为故乡，那么那个人肯定是痛苦的或矛盾的。因为他真正的故乡没有给他的人生留下深刻的烙印。为什么我们那么讨厌被拐卖的儿童，因为被拐卖的儿童不仅失去亲生父母，还失去家乡。

在中国的传统文化中，不仅父母养育了我们，土地也养育了我们，所以我们在海外被称为中华儿女，龙的继承人，在祖国被称为黄河母亲。但是，中国是这么大的中国。向南冲锋，当有人问你是哪里人的时候，如果自己是哪个市哪个县人，别人知道不了多少，那么最清楚的话就是先说自己是哪个成年人。

家乡河南——是河南人外地的统一说法，充满自豪感和自豪感。河南3354中原，中华文明的发源地，一直处于中国版图的中心。地理上，河南省分为海河流域、黄河流域、长江流域、淮河流域、黄淮平原纵横全省，北部为太行山，南部为大别山，西部为秦岭北山、保山、东白山。

3

作为河南人，无论是地理上还是历史上，我对河南的了解都不是全面透彻的。因为我在豫南的南方长大

的一个名为新县的小县。十八岁以前，我几乎没离开过河南省这个边陲小县；之后在驻马店市学习及工作五年，但那时尚未对历史有所爱好。三十六岁以后，回到故乡，定居信阳，始对信阳乃至河南历史产生兴趣。因此，笔下的老家河南，虽是我一知半解的河南，但总觉得不吐不快。

在河南省十八个地市中，我至今没去过济源市，而且许多地市仅是路过或只去过一次。作为地市仅去过一次的，有三门峡、洛阳、焦作、新乡、安阳、濮阳、商丘，没去过而仅路过的有漯河、许昌、周口、平顶山、鹤壁，去过多次的有郑州、南阳、开封，最了解的还是生活过的信阳、驻马店。

信阳、南阳、驻马店合称豫南，但其实只有信阳是真正的豫南，南阳则可称豫西南，驻马店可称豫中南。与信阳属淮河流域有所不同的是，南阳大部分属长江流域；驻马店虽属淮河流域，但全境都是平原，而信阳多是山地。

信阳融入中原文化圈，自夏朝就开始了。《竹书纪年》记载，后羿摄政时期，帝相二年，曾征黄夷——信阳境内的古黄国。甲骨文中，“黄”“黄尹（即黄夷）”出现十几次，说明商王朝与黄国交往密切。商王武丁曾在信阳境内置息国，今有商墓出土文物成为证明。西周至春秋时期，信阳境内有三个姬姓封国，分别是息国、蒋国、赖国，今均有故城遗址发现，说明西周时信阳已完全融入中原文化圈。但随着楚国占邻信阳全境，楚国在此统治了四百多年，故信阳文化又自称“豫风楚韵”。

秦汉时，信阳主体属九江郡。南北朝时期，信阳地区在多数时间内属南朝领土；宋金对峙时，淮南信阳属南宋。因此，信阳文化自春秋、秦汉以后受南方影响严重，同时也不可避免地受中原影响。在信阳，一直存在着“信南”“信北”两种并不明确的地域及风俗文化区分。如：信南人吃米，信北人半米半面；信南人为长方形坟墓、死后择吉日入土、中元节七月半烧钱纸，信北人为圆形坟墓、死后第三日入土、下元节十月初一烧钱纸。因为历史上行政隶属及淮河航运的影响，信阳的民居为徽派建筑风格。

4

信阳是河南省的一个另类，在信阳人眼中，几乎所有信阳以外的河南人都可称为侉子。初到驻马店，便感觉与信阳完全不同。

首先，驻马店人几乎是全部吃面的，只有与信阳相邻的确山县种有小面积的水稻。1975年，驻马店发生水灾，信阳支援驻马店的行动之一，就是将信阳储存的麦子、面粉，几乎全部做成面食送给驻马店。

驻马店市别称驿城，其名始见于明代，在明清时是一座驿站，清末由驿站发展成为小镇。京汉铁路穿过驻马店并在该处设站后，驻马店小镇开始繁荣。西周至春秋时期，驻马店境内有两个较大的方国，一为蔡国，一为江国。蔡国留下两个地名，上蔡县和新蔡县；江国后来成为真阳县，今称正阳县。

驻马店历史上最有名的地名是汝南郡、蔡州、汝宁府。汝南郡为汉高祖四年所置，郡治上蔡县，东晋时郡治迁汝阳县（今汝南县）。唐废郡设州，改汝南郡为豫州，又因避讳唐代宗李豫之名改名蔡州。元代，改蔡州为汝宁府，辖区延及信阳。中华人民共和国成立后，驻马店镇改为驻马店市，属信阳专区。1965年，由信阳专区析置驻马店专区，专员行署驻驻马店市。

信南人是普遍不喜欢吃面食的，虽然也种有小麦，但主要用来包饺子、包菜馍、做挂面和擀面条，很少用来蒸馒头。信南人煮挂面或面条，里面必然放许多青菜叶。小时，全家十口人，只有奶奶一个人喜欢吃面，我吃面条甚至要伴有咸菜、酱菜才吃得下。初到驻马店上学的第一个月，我的体重便降了八斤，后来才慢慢习惯面食——虽然并不喜爱。

其次，驻马店人喜欢说“中”“中不中”，而信阳人是说“行”“行不行”的。

第三，驻马店人喝酒比信南人豪爽。其时，酒馆里几乎没有小杯，基本都是用碟子喝酒，一碟约有一两稍多。

第四，驻马店有冬至节，该节要包饺子——其寓意是防止冻掉耳朵。在信南，我从小到大没听说过冬至节。

第五，驻马店称呼陌生人成年男子为“老师儿”，而信阳称为“师傅”。

第六，驻马店将递给客人的白开水称为“请喝茶”，大概是因为那时普通家庭买不起或买不到茶叶之故。

第七，驻马店所有乡村的路旁树都是白杨树，道路纵横排列得像八卦图一样，让人难辩东南西北。

第八，驻马店人冬天喜欢穿一种高跟草鞋，很保暖，也很笨拙。木底很高，约有一寸多厚；我已不记得那鞋面是用麦草还是麻线什么的编织的了。一个小姑娘穿着一双硕大的木屐草鞋，在雪地上踽踽而行，那场景至今仍很鲜活、诗意。

最诗意的自然是看风吹麦浪，去看桃花朵朵。几乎每个村庄都有一片桃园，也有连绵的麦地。正阳县有个农场，有联合收割机；割麦的季节，许多白蝴蝶在田间沟渠翩翩起舞。一堆一堆的麦垛，与信南的稻草堆一样，连稻草人也异曲同工。

我曾去上蔡县城郊处的麦田中，看秦相李斯的坟墓。墓很小很荒凉，只比普通的墓土堆稍大，上面长满了荒芜的青草，一块墓碑写的什么，在太阳落下去后模糊不清。那一刻的感觉是：这就像王昭君的青冢了；只不过彼青冢在草原，此青冢在平原。“独留青冢向黄昏”——那一刻正是黄昏。

驻马店西平县有一条小溪名叫棠河，春秋时是铸剑之地，盛产棠溪宝剑。九十年代西平县有铸钢厂，后来生产仿古棠溪宝剑；又有一白酒厂，生产棠河酒。第一次喝棠河酒，竟不知不觉就喝醉了。传说黄帝正妃嫘祖正是西平县人，这种说法在几种有关嫘祖故里的说法中最为靠谱——从地理位置上来说，西平距离新郑最近。

汝南县，传说是梁山伯与祝英台的故乡。有一位不曾见面的驻马店作家曾送给我一本书，书名就叫《梁山伯与祝英台》。我虽不参与这些没有结果、没有对错的历史争论，但驻马店平原上成群的白蝴蝶，确实给我留下了永远的印象。

5

南阳盆地，像小一号的四川盆地，周围皆山，西、南水流入长江，东、北水注入淮河，而桐柏山正是淮河的发源地。自有了洛阳城，南阳的战略重要性就不言而喻，史籍上常将宛、洛并称。南阳向南有随枣走廊，向东有方城夏道，西、北有方城山——楚长城。

西周封建的汉阳诸姬，均不是日益强大的楚国对手，因此周宣王将王舅申侯举国南迁，由西申改为南申，以御楚，但事实上仍有一部分姜氏之戎未随申侯南迁。周宣王为申国所建的都城谢邑本在今唐河县苍台乡，但申国后来又营建另一大城宛邑，且将领土东扩至今信阳境内，在信阳北营建太子城——供废太子宜臼所居。楚文王假邓灭申一百多年后，楚平王复置的申国在信阳境内，故史界称之为东申。

无论在地理上还是历史上，南阳与信阳、驻马店都关系密切，信阳东北、驻马店西南一度属南阳郡管辖，今驻马店市泌阳县也是1965年才由南阳析出。南阳市桐柏县就像一条尾巴，夹在驻马店、信阳和湖北省随州之间；三国名将魏延，《三国志》称其“义阳人”，一说是南阳桐柏县人，一说是信阳市城南三里店人。

有些历史名人之争真的很无味。虽然，汉末荆襄九郡中既有南阳郡也有襄阳郡，《三国志·诸葛亮传》中明确写道“臣本布衣，躬耕于南阳”，但湖北襄阳人偏要说诸葛亮躬耕于襄阳，并认为襄阳从未设郡且隶属南阳郡。

湖北的战略要地在襄阳，南宋岳飞、孟珙都曾驻军襄阳，只因襄阳抵近南阳；岳飞曾在南阳祭典诸葛亮，以明恢复中原之意。南阳向东、向南可通过淮河、汉水到达徐州、夏口（汉口、武昌），这在《三国演义》中可以见到；向北可达洛水、济水、河水，这在《左传》城濮之战、邲之战及问鼎中原典故中可以见到。申县是楚国最大一县，出现过申公寿余、申公巫臣这些历史名人，申息之师也是楚国精锐之师。

第一次去南阳是在1993年元宵节，去方城县小史店乡一个同事好友家中。晚上，朋友的儿时玩伴皆提酒来，无菜，干喝，聊天，吹牛。平常主食都是馒头加面子汤，也有因我这个南方人到来偶尔煮的米粥——本地是不产米的。

后来当采购员出差去过几次南阳——大概是因为南阳邻近湖北十堰中国二汽及洛阳一拖的原因，南阳的汽车配件市场比较齐全——给我的感觉是南阳人更能喝酒。南阳啤酒有好几个牌子，而驻马店、信阳都只有一个牌子。南阳盆地也出产好的烟叶；小时信阳农村常见的三种河南烟品牌黄金叶、芒果、白河桥，白河桥即产于南阳。南阳市喝酒，通常是凉菜一上来就开喝，这与在方城县农村所见不吃菜喝酒进步不少。

在南阳只去过卧龙岗，看诸葛亮草庐故居。我想成都杜甫草堂也必和南阳诸葛庐一样，都是今人以今人的意志修造的——何陋之有？

6

郑州是我去的最多的河南城市，然而郑州是省会，汇集了全省各个地方来的人，很难分得清谁是土生土长的郑州人。在九十年代初，郑州才170万人，现在却已经1260万了。在郑州茁壮成长的过程中，我姐姐一家也成为了他的一个细胞。

九十年代初的郑州，最高的楼房不过二十二层，那时金水大道边的燕庄刚刚开发，黄河饭店也并不宏伟。从东风路到黄河饭店到二七塔，我都是骑自行车来回的；从河南财经学院到邙山，也是骑自行车来回的。

那时郑州最有名的商场，是火车站旁的亚细亚商场和商城百货大楼——其时还不知道郑州别名商城，最气派的建筑是二七纪念塔，以及正在建的中原国际博览中心。除了邙山黄河风景区和郑州动物园，那时还不知道有哪里可去玩，只好去了一趟少林寺。去少林寺一日游，记忆最深刻的却是途中景点观星台。

中年后再去郑州，所去的地方是CBD“大玉米”、花园口决堤旧址、河南省博物院、商城遗址、李商隐故居。年轻时没吃过黄河鲤鱼，四个人打的特意去黄河边一座楼船酒店吃养在池子里的黄河鲤鱼——据说刚捕上来不久，无论如何不觉得特别好吃，更不觉得难吃。只是比起1994年在湖北大学吃过的武昌鱼来，相差太远。或许，若今日再去品尝武昌鱼，也会是同样的感受吧。

郑州一直在长高、变胖，而终于定型了，姐姐却变老了，那位说“黄河的风沙把我的脸都吹黄了”的少女，穿着仍是少女时代的连衣裙子，重逢却不再是少年。我们也把目光投向了久远，虽然把道路移向了高铁，但仍然回忆曾经四小时的漫长旅程，那些在火车站历史的旧时光中喝过的三元一碗的胡辣汤、三元一扎的啤酒。我们去找仍有名气的两家祖传烩面，吃出来的却不再是曾经的滋味了。或许，我们过度油腻的肠子使我们产生了后悔之情。

人民公园、紫荆山公园变得越来越渺小了，许多人聚集在天桥底下及马路两旁，消磨着漫长到子时的黄昏。广式早点被当成晚上的餐饮，“狮子头”与饸饹面同吃，羊肉串说不清是内蒙的还是新疆的，这真是一个混合了各地风味的一座城市。

7

或许我最喜欢的还是洛阳与开封，这种有历史感的城市。虽然安阳也很古老，但安阳与殷墟已经断层——直到百年前殷墟被重新发现，曾经的朝歌在西周就已经不存在了。

与长安演变成西安不同，无论洛阳重建过多少次，洛阳这座城市都是在它原来的那块地方，基础不变，这正如寺庙的重建一样。比如我们参观少林寺，虽然确知它始建于北魏时期，但殿宇却是近代重建的，只不过那些碑刻、塔林，仍然佐证着它的古老。洛阳也一样，去洛阳，你不能不去看龙门石窟、白马寺。

散文大家、原信阳文联主席兼作协主席陈峻峰在他的自我简介中，第一句必然是“出生于洛阳白马寺”。出生于白马寺，这是一件多么幸运且令人自豪的事。洛阳有什么呢？牡丹、龙门石窟、白马寺。你一定要说，这些都比不上“十三朝古都”。是的，十三朝古都，这是看不见的文化遗产，已融入中原人乃至全华夏民族的文化血脉中，代代相传。物质虽历次毁于战火，但文化血脉仍在，永远不灭。

去洛阳，你见不到这些十三朝古都，有关古都的一切，只能去历史书中查询，去诗词歌赋中阅读，去音乐舞蹈中体会，去出土文物或地面文物中感受。地上的文物，绘画、雕刻、书写集中在龙门石窟，地下的文物，集中在北邙山。北邙山被盗掘得差不多了，龙门石窟也深受破坏，然而一直在不断修复中。

仅有的一次去洛阳，去干什么呢？竟忘记了。记忆选择性忘记了它应该忘记的东西，而记住了应该记住的最重要的部分——虽然并不是应该记住的全部。后来，我们拼命地将这种记忆扩大并试图使之更加清晰，然而终是徒劳。

在关林住了一宿，我对关羽这位被《三国演义》刻意浮夸的人没有太多崇敬，心中期待的却是利用一天的空闲去龙门石窟，连白马寺都没计划在内——或许是因为年轻时对寺庙敬而远之。

笼统的印象，是记住了秋天浅浅的伊水和对岸一座被凿空的山，以及许多山洞中的许多佛像——那些山洞凿得就像农村的红薯窖一样。我个人认为，中国的佛像，当首推乐山大佛，其次便是卢那舍大佛。现在工业造就了许多黄铜镏金或汉白玉巨大佛像，但远远不能与古代石刻佛像相比。现代工业也能造就许多精美绝伦的瓷器，但完全不能与古代土法烧制的瓷器相比。

伊河滩上有人骑马，如同黄河滩上有人骑马一样，真不知那些来游玩的人，是抱着怎样一种玩的心态。当旅游变成了游玩，就失去了严肃认真的意义，失去了应有的学习与思考，最后必然什么文化也不能记住。有许多场所是不适合游玩的，例如博物馆、纪念馆，龙门石窟难道不是一个历史博物馆吗？

在洛阳吃过的食物，记住了白吉馍和羊肉泡馍。白吉馍就是肉夹馍，羊肉泡馍我不知是西安风味的还是洛阳特色的，从高度相似这一点上来说，洛阳真的与西安很近，有如兄弟。

8

我对吃真的是别有用心。记得有一次出差禹州和汝州，记不得黄昏时赶到哪一个小镇，夜晚只好留宿在镇上。到街上去寻晚饭，只记住为数不多的几家餐馆，没有炒菜出售，每家餐馆门前支一大铁锅，里面炖着羊骨头；那么大的铁锅，一整只羊都可以炖上。我想，原来北方人是这么喜欢喝羊肉汤的；仿佛时间穿越到了古代，到了胡人居住的地区，而只有我一个人才是汉人。

而到了开封，是一定要吃小笼包子的，早就听说过开封小笼包是全省最好的。然而却失望了——不如天津的灌汤包好吃，或许吃的并不是正宗，或许时间、地点、心情不对。这正如在北京全聚德吃烤鸭，和在信阳吃的是同一个味，甚至还比不上信阳；在天津吃锅贴，与在武汉大学吃蒸饺没太大差别；天津的大麻花，反没有老家乡下的小麻花好吃；开封的水煎包，甚至比不上驻马店火车站的水煎包。

因为业务上的关系，多次出差到开封汽车板簧厂。开封有个地名让我记忆深刻，那就是豆芽街，弯弯曲曲且细且长，真正佩服起豆芽街这个名字的人。开封的街道似乎比洛阳的还窄还弯曲，我就想不通这样一座平原城市，为什么会变成这样，难道是因为屡次改建造成的？开封的房子看起来也比其他城市的房子矮小，有些房子还在马路之下，仿佛真的是城摞城一般。

摞这个词在我的家乡也常用，意为叠，通常说“一摞”“把东西摞起来、摞好”，如“一大摞子书”“把稻草摞起来”等等。

带货车去开封有许多条道路可供选择，完全由司机自主决定：南北有时走107国道、有时走106国道，东西有时走许昌-周口、有时走漯河-周口、有时甚至绕到安徽阜阳临泉县。有一次夏天经过兰考县时，路边有许多卖西瓜的，是那种无籽的西瓜，一元钱一个随便挑。那时，最便宜的香烟或啤酒也得一块多钱，因此我们挑了许多西瓜，都在十斤左右。因为不同的司机不固定地走不同的道路——随心所欲，所以沿途经过了许多有历史意义的地名古县，例如杞县、太康县、淮阳县、鄢陵县，还有一些比较奇怪易记的名字，如扶沟县。

107国道经过许昌城区时，会看见有一座塔，名叫文峰塔，这在沿途风光中是不多见的。这是我认识的第一座古塔，但是与开封铁塔比较起来，真的是小巫见大巫了、马布里见了姚明。在开封自然要去铁塔公园、龙亭公园和大相国寺。铁塔公园在河南大学隔壁，我们是从河南大学翻院墙过去的。铁塔公园及龙亭公园都有一个大水池子，如今扩大并取名铁塔湖与龙亭湖了。我认为艺术最高的成就是铁塔及龙亭公园中龙的雕刻，因此选择在这两个地方照了相片；其实那时哪里懂得什么艺术，只不过仍然在不知不觉中被震撼到了。

9

在那些只去过一次的城市，第一印象终会变成永恒的印象——永恒的清晰或永恒的模糊，清晰的是它的亮点，模糊的是没有亮点。在商丘，记住的是逃火车票下车后钻过铁道与城市之间的狗洞，和驻马店一样一条宽阔笔直的中心大道，十元一晚的干净住宿；在商丘公园，给朋友当恋爱灯泡，陪他们划船、坐过山车，后来朋友终于为爱情入赘到商丘去了。在焦作，所有的马路及公园里的树木都是黑漆漆的，告诉我这是一个煤炭城市，照亮了别人却弄脏了自己；只有温县的铁棍山药让我们觉得不虚此行。在三门峡，绕城而过的黄河壮观而又温柔，可惜在黄河湿地公园没见到天鹅，只捡到一根天鹅的羽毛。在安阳，殷墟古墓群与祭祀坑的白骨一样暴露天日，证明这个世上并没有高贵的白骨，妇好墓的器皿比白骨更加不朽，比青铜器更不朽的是甲骨上的文字；在火车站，比脸盆还大的烩面碗让人觉得陡增豪气，中午一个搬运工就着两根蒜苔喝完一瓶白酒，下午他一定也是豪气干云。在濮阳，仓颉墓告诉我这里躺着一位先贤圣人，酒席上的红烧鲤鱼又使我想起亘古的黄河，而夜市上的人群多于过江之鲫。在新乡，潞王坟是我唯一去过的旅游景点，但最终什么也没有记住，如同北京十三陵中的什么陵一样什么也没有记住。

许多想去的地方都还没有去过，但已经记住了：周口太昊陵、老子故里，新郑黄帝故里，安阳岳王庙、红旗渠，焦作云台山，开封朱仙镇、清明上河园，商丘芒砀山，郑州杜甫故里、嵩阳书院、虎牢关，洛阳白马寺、老君山、黄河小浪底、牡丹园，济源黄河小浪底，三门峡函谷关、壶口瀑布，南阳内黄县衙、西峡恐龙遗迹园、桐柏山太白顶······

此外，更想正儿八经地再听一回豫剧、曲剧，看一回舞龙、舞狮，在一场农村露天流水席中吃上当地最具特色的美食——菜是自家种的、猪是自家养的、酒是自家酿的——无论是米酿的、高梁酿的、苞谷酿的还是红薯酿的。

2021.7.17