【罗生名言】揭露鲁迅的后事：影像上放着笔纸和墨水

-张梦阳

宫门3组21号鲁迅故居是鲁迅老师在京的最后一个住处，鲁迅在京处被列为唯一的全国重点文物保护单位，保存着最完整的遗址。(威廉莎士比亚、鲁迅、鲁迅、鲁迅、鲁迅、鲁迅、鲁迅、鲁迅)

1923年10月30日，鲁迅买了这6座老房子的小房子，协商了800元。现有的6座老房子非常破旧，需要重建才能居住，为了节省开支，10月31日鲁迅亲自绘制了3张住宅改造图(现在鲁迅的老房子规模)，于1924年5月24日完工。因为当时鲁迅的经济很不如意，这所房子从老朋友齐秀山和许树祥各借了400元买下，这笔贷款直到1926年鲁迅去厦门教书才陆续偿还。

居住在这里的两年多时间里，鲁迅写了小说集《彷徨》等大量作品，主编和地图编辑有《语丝》周刊、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、333666，所以这里1949年10月19日(鲁迅逝世日)，鲁迅故居正式开放。到了1956年，鲁迅故居成为北京鲁迅博物馆的一部分。

今年是鲁迅老师诞辰135周年，逝世80周年。为了纪念鲁迅老师，北京鲁迅博物馆于10月19日举行了座谈会，还举办了“咸电影——北京鲁迅博物馆藏品配件展”。这位中国现代史上伟大的文学家和思想家，只要是上过学的人，就可以说没有人不认识他。那句话更成了流传千古的名言：“横美冷对天府指指点点，低头做柚子。”但是读过鲁迅作品的人不一定真正理解鲁迅的生活。这个展览不仅展出了鲁迅本人的很多作品，还多维度地展示了“鲁迅和他的时代、他的战友、他的学生”。

鲁迅老师的战友，学生有哪些人？这次品读是新出版《国民新报副刊》本书的张梦阳老师写的鲁迅死后的文章，读者可以感受到鲁迅老师葬礼上的爱英和文学界的“社交界”和影响力。

1尸体停在西式殡仪馆里

万国殡仪馆是美国人在上海开设的第一家正规殡仪馆。

1925年，总部设在纽约的中华CASKERT为了机会，将位于德国胶州路207号的三层庭院洋房租给了一个旅教主，在207室举行万国葬礼。1934年，时任总经理的美国人Shogod将万国殡仪馆改组为独资企业，担任总经理，同时举行了“高等”中国人葬礼。万国殡仪馆的下层艺厅原来都是西式装饰的，内置了一架钢琴。外国人葬礼由新娘或牧师主持，合唱团在钢琴伴奏下齐唱赞美诗《鲁迅全传》，将灵魂送上天堂。自Shigo Dee独自执掌该馆以来，在中国人丧葬后，也允许西式艺厅吹中国民乐，做大水陆两用印章。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，读本)1933年6月18日杨杏佛被刺后，万国殡仪馆举行了葬礼。1935年3月11日曾在这里吊唁自杀的一代电影演员英玉。

鲁迅老师去世后，经过冯雪峰、宋庆龄、许光平、朱建仁等商量，葬礼决定在上海万国殡仪馆举行。然后告诉大家这是一代文化伟人，只是大众吊唁，瞻仰用处，不要搞西式仪式。(莎士比亚)。

1936年10月19日鲁迅去世当天下午3点，万国殡仪馆的黑车开进了大陆新村。平时房东都从后门进出，前门不常打开。当天前门打开了，殡仪馆的工作人员用白布包裹鲁迅的尸体，走下楼梯，郑重地放进了将来里面的西式铜管。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、殡仪馆、殡仪馆、殡仪馆、殡仪馆、殡仪馆、殡仪馆、殡仪馆)许光平和海英母子悲痛地从家门口、楼梯到前门为老师和父亲送行。

鲁迅老师告别了自己的书房和病床，告别了永不放手的书和画册，告别了互有泡沫的妻子和爱子，告别了手足之亲三兄弟，告别了三年多的大陆新村九号和温暖的家。

内山、万朝等内山书店工作人员送来的花环从家里转移到了黑色官车的顶部，小君、黄源等人跟着车去了殡仪馆。鲁迅生前喜欢穿的棕色旧丝绸长袍，上面盖着棕色棉被，连胸部都盖着。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)路灯柱旁，他的遗容，两颊纤细，双眼紧紧闭着，浓密的短胡须涌上嘴唇，脸上仍然显露出他不屈不挠的性格和永不休战的英气。影像周围散发着景仰者送来的花环、花篮、鲜花浓郁的花香。

是夜、小君、黄源、胡风、于田、周道五位青年作家的首领。小君一直跪在老师的灵前，夜深了也不肯起床。他以自己的方式表达了对鲁迅老师的感谢。第二天早上，胡风院被安排回到大陆新村守卫房子，但被叫去了殡仪馆。冯雪峰让他由吕烈文担任致伤部长，他是中间人士，应对环境有点方便。但是胡风在遇到吕烈文时向他提出了这件事，被吕烈文“一口拒绝了”。胡风只能成为实际负责人、料理工作、葬礼程序(例如群众看尸体的时间、灵前守夜人名单等)。小君做了活动总指挥、黄源和莆田、咒语、孟烈等“英战史事”，但没有任何名分。

1936年10月21日，《天堂再相会》等报纸上刊登了讣告。鲁迅(周树人)老师于1936年10月19日上午5时25分在上海宿舍因病死亡，今天被转移到万国殡仪馆，于20日上午9时至下午5时、21日上午9时至下午2时为各界人士参拜了有用和仪式。根据老师的遗言，“不能因为葬礼而接受任何人的一分钱”，并表示祭祀和哀悼的万事花。请不要讣告。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，LION)鲁迅致伤委员会委员：蔡元培、马相宝、宋庆龄、耐山婉祖、史沫特莱、沈钧儒、茅盾、邵森。

2影像上放着笔纸和墨水

鲁迅老师的尸体原来停在二楼二号房，布置得很好，楼梯上铺着地毯，很多人前来哀悼，但没有发出任何声音，脚步也很轻。为了得到越来越多的人的尊重，鲁迅老师的尸体被转移到了楼下礼堂。

没有繁琐的装饰，布满黑字和白布的各式各样的万联、万事通，上面写着沉痛的字句。门框上有16名青年作家合宪，五角形的轭上挂着形状的花拱。我有名单。他们是草。

明、张天翼、樨公、姚克、屠琪、周文、萧红、路丁、华沙、胡风、契萌、欧阳山、萧军、奚如、周颖、聂绀弩。灵堂设在厅之西端。门首缀以鲜花和布额，以世界语文字及拉丁字书就的两幅巨大布额悬挂在两侧；法电工人读书班所献的松柏牌坊，上书“失我良师”四个大字。

灵堂正面是鲁迅遗像，四周堆满花篮，中间安放着蔡元培、何香凝等各界人士献的花圈。灵桌上另置一张小照片，这是鲁迅在木刻展上与青年木刻家交谈抽烟的照片，为沙飞所摄。遗像两旁供着两瓶鲜花，上面插着两张纸条，写着“鲁迅老师千古，十二个青年敬献”。下面放着一张由木刻家力群所作的木刻《鲁迅像》，这是鲁迅生前满意的作品，曾介绍刊出。灵桌上放着鲁迅生前用的一本稿纸，一个笔架，一瓶墨水和一支钢笔等文具用品。

蔡元培所撰的挽联，悬于遗体左右之壁间，联词是：著述最谨严，非徒中国小说史；遗言太沉痛，莫作空头文学家。

来自各界的悼念者，团体或个人，男的、女的、老年的、中年的、少年的、穿得漂亮和穿得破旧的，成千上万，不经邀约，不凭通知，都一个接一个地排成一长串。静待的民众列着队，很有秩序地分十人一组进入院子，又从礼堂西端入口处一个侧门挪进灵堂，瞻仰鲁迅先生的遗容，没有一丝混乱。由于黑纱需用量太大，几个女子赶制黑纱圈，仍然供不应求，后来赶来吊唁的人只好仅留下签字了。

3 “仇敌”亲赴灵堂吊唁

说到鲁迅和徐懋庸的关系，大概都知道鲁迅那著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的公开信。鲁迅在信中骂徐懋庸为“奴隶总管”，“借革命以营私”，并愤怒地说“倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我对于他的憎恶，是在明显的敌人之上的”。于是，在很多人眼里， 鲁迅和徐懋庸自然算是“有仇”了。

10月19日，徐懋庸忽然接到一个电话，说鲁迅逝世了。这对于他真是一个晴天霹雳。他的悲痛，是异于一般人，是无法表达的。他写了一副挽联：敌乎友乎，余惟自问；知我罪我，公已无言！

徐懋庸感到，是鲁迅误会了他，在他心目中，鲁迅始终是革命的朋友。他是以为有朝一日，鲁迅会谅解他。但是，晚了，人死不能复生！上联的问题，是没法说清的了。如果还是“自问”，那么他觉得自己对鲁迅确非敌人，然而现在人们的看法可难说了。至于下联的那种遗憾，他始终是深深地感觉到的。徐懋庸流的眼泪不比其他人少，他心情是十分复杂的。

去殡仪馆凭吊的人很多，徐懋庸也很想去，但有人劝告他不要去，去了恐会受到群众的冲击，至少是怒视的。他只好托楼下曹聚仁的夫人王春翠把他的挽联带去。当王春翠把徐懋庸的挽联送到治丧委员会时，大家连忙展读，每个人显示出不同的脸色，惊叹、迷惑或鄙夷……

后来，徐懋庸考虑：去，固然有可能受到冲击；不去，也会被人们认为真正是对鲁迅绝情了。怎么办呢？于是也还是“自问”，到底要不要去追悼，结果还是去了，他在先生的遗体前站了一分钟，各种难受的目光是受到了，冲击却没有。

正担任着国民政府财政部长、中央银行总裁、中国银行总裁等职的国民党实力派人物孔祥熙，也给鲁迅送了挽联：一代高文树新帜，千秋孤痛托遗言。

中共中央要求国民政府为鲁迅先生举行国葬，遭到国民政府的拒绝。蒋介石只是让上海市长吴铁城到灵堂致哀，并以他个人名义敬献了花圈。

4 丧事受到特务监视

当时，茅盾正在家乡浙江桐乡乌镇，他接到鲁迅逝世的电报后，立即出发前往上海，但无奈痔疮发作，疼痛难忍，无法行走，只得请夫人孔德沚代表他参加。

身在日本的郭沫若，虽不能亲身吊唁，但却送来了挽联：方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；钦送两心，憾无一面，南天北地遍招魂。

时在福州的郁达夫得知鲁迅逝世的消息后，连夜致电许广平表示哀悼。第二天即从南台赶坐赴沪的轮船，在船上作《对于鲁迅死的感想》。两天后又写下了著名的《怀鲁迅》。10月23日，郁达夫在上海《立报》上刊出了题词：鲁迅虽死，精神当与中华民族永存。

鲁迅去世前几天，《中国呼声》的主编格莱尼契突然告诉夏衍，鲁迅病情严重。格莱尼契是美国的一名新闻记者，他办事细致，讲话不多……他介绍到鲁迅病情的时候，嗓音嘶哑，他两眼凝视着夏衍，要夏衍把这不祥的消息告诉所有的中国革命作家。

他把“所有的”这几个字重复了两遍。他的心情，夏衍当然是能够理解的。当天夏衍就去找周扬，但只有苏灵扬一人在家；接着就去找了沙汀，他也不在；因为当时夏衍想只有沙汀也许能去探望鲁迅。前两天叶以群去探望，就遭到许广平的拒绝。回家路上碰到沈西苓，夏衍告诉鲁迅病重，他还不相信，说不久前他在八仙桥青年会见到过先生，觉得他精神很好。

不幸的事终于到来了。两天之后，夏衍正在吃早饭，章汉夫急匆匆地打电话给他，说鲁迅在这天清晨去世了，要他立即到周扬家里去。“文委”的几个人商量了一下，恰恰这时茅盾回乌镇老家去了。鲁迅寓所在北四川路“越界筑路”地段，周扬和夏衍都不能去，所以只能推沙汀、艾芜代表他们去向遗体致哀。当天晚上，夏衍和章汉夫又去找了沙千里，知道丧事已由宋庆龄和沈钧儒在主持。沙千里还告诉他们，从鲁迅去世的消息传出之后，国民党市党部就派了一些特务去监视鲁迅的丧事。所以，他要夏衍、周扬特别保持警惕。

20日上午，沙汀到了殡仪馆。胡风一见到他，顿时忘记前嫌，拉住沙汀的手便哭起来。沙汀通过胡风的手传来的一阵颤抖，深深感到了胡风痛失恩师鲁迅后的悲伤心境。

5 青年作家在狱中写悼文

在殡仪馆瞻仰遗容本来预定是一天，但是来瞻仰的人多得出乎预料，所以又延长了两天。据统计，21日前来吊唁的人，总数不下五六千，团体增加到八十多个。可以说，鲁迅的逝世，在社会上引起非常大的反响，甚至给上海监狱的难友们也带来了极大的震惊！

一位牢狱医务所的青年看护兵，偷偷从门洞塞给青年作家楼适夷一片上海报纸的剪报时，楼适夷一下子茫然失色，难道这又是敌人的造谣么？然而又不像，他不禁想起鲁迅对自己的关怀与帮助。在楼适夷入狱后，鲁迅还把楼很稚嫩的两篇小说，介绍给美国友人伊罗生，翻译成英文，编入题为《草鞋脚》的中国短篇小说选集里。楼适夷通过其弟弟楼炜春与鲁迅取得联系后，鲁迅又应他的请求往监狱送来许多文艺理论书籍的中日译本，特别是送来一部先生亲手编校印行的青丝绒面精装的《海上述林》。他在狱中坚持自学外语，搞些翻译，译稿经过同情革命的狱官传到外面，鲁迅先生看见了，主动提出，停止自己的翻译，请《中学生》杂志刊登他的译稿。

而受到鲁迅帮助的青年，何止楼适夷一人，先生时时为被捕的青年捐助营救的费用，给家属接济生活，给狱中输送书刊。也有刚从狱中出来的青年，无亲无友，流浪街头，生活无着，首先找到先生并得到无私的援手。身受其惠而终生念念不忘的，就不胜枚举……

当楼适夷从悲痛中苏醒过来的时候，第一个感觉，是必须采取行动。他在牢房里的黑石板上，写了“鲁迅先生逝世”六个大字，从铁窗中举了出去，这是难友间平时通讯的一种方法。一会儿，大家都用同样的方法，互相传达了这个震动心魄的消息，很快地就传遍了整个监牢。

第二天，大家照例在院子里放风的时候，互相见面，各人臂上都已佩好一块从破衣服上撕下的黑布，当作哀悼的丧纱，这是他们唯一能做到的对先生表示哀思的仪式，同时，也成为他们对敌的示威。每个人脸色阴沉，低着头，默默地走着，有的人还在低低地哭泣；有的人避开看守的耳目，互相交换着低语。有几人对楼适夷说：“你应该代表我们写一篇悼文。”后来青年看护兵偷偷送来纸笔，楼适夷就在牢房的床板上，按照大家的嘱咐写了《深渊的哭声》，寄给在上海的黄源，发表在《鲁迅先生逝世纪念集》上。