【高中作文乡间小路】高考40年|那年浙江作文题是《路》。

如果固定历史长河中的“瞬间”，就要抓住正确的时间节点。今年10月是高考恢复40周年，体验者苏剑强、轴心敏锐地触摸等纪念价值后，与三五同人联合，以杭州大学1977、1978级大学生为对象，发起了纪念高考恢复40周年的征文活动。

锦绣文章来源流出，无法平衡计科，做出爱情决定，其中选择了110多篇，汇集成《我的高考——纪念恢复高考四十周年》本书，将由浙江人民出版社出版。回忆往事，随意交谈，不必过于严谨，但恢复历史，写作，刊登所有的书都要慎重谨慎。真相是这本书的生命线，服从于所有作家。

这位60岁左右的“青年老人奶奶”再现了少年奔放，他们集体回忆、审阅文件、看报纸、在微信群里争吵是不快乐的。轴心国、宣城、东少林、陈欣文等主要编辑去了浙大档案馆、浙江省档案馆，对相关的1977、1978级档案资料丝毫没有错过。

一些往事越来越清晰，记忆的空白一一体现，原来的一些未解的问题也找到了答案。(威廉莎士比亚，《泰姆派斯特》，《天堂》)尽管如此，当时一些科目试卷样本还没有找到，今天看似简单的小事仍然无法统一。不妨在这里挑选几朵跳舞的“亮点”。

第13届高中生一起注册

1977年10月21日，《人民日报》发表了恢复高考的消息，同时分发了《搞好大学招生是全国人民的希望》的社论。

社论说：“恢复高考招生是件大事。各行各业，包括数千万家庭。”今年高考表示：“将采用资源登记、统一考试、地市初选、学校入学、省、市、自治区批准的方法。”招生对象说：“符合招生条件的工人、农民、上山下乡、知识青年、退伍军人、干部、应届毕业生都可以自愿报名。”

具体来说，1966年高中毕业生和1978年毕业和高中生在校，这13届学生都可以报名。后来发现，中专、初中毕业生，甚至小学毕业生都是以同等学历报考的。

兄弟姐妹、老师学生、夫妻对、叔侄纷纷出诊，报考人数多，成分复杂，这是以前没有的事。同时，也有人因为李中川、葛剑雄、李梦生等各种原因直接考研究生。

高考持续一个月

报考人数太多，国家要求各地举行第一轮选举。初试合格后，才能以各省、自治区组织和命题参加统一高考。

没想到的是杭州大学1977、1978级这些体验者在回忆考试时间时犯了更多的错误。有些人混淆初试、复试的日期。部分保留了当年的准考证，但1977年的准考证没有日期，因此仍然无法确定。

恒大1977级历史系有彻底的专家，只为浙江省统考日期争论了几天，但仍未达成协议。因为当时档案资料不完整，没有嘉兴，没有舟山，没有杭州，没有绍兴，最后在温州档案馆找到了，事情才算决定。

据1977年10月21日高考消息，浙江省11月中下旬由各地市县自行组织，宣布初试——于11月25日、吴兴于11月26日、宁波地区于11月20日。初试合格者将于12月15日至16日参加浙江省组织的统一高考。

那一年全国各地的高考时间参差不齐，从11月28日到12月25日持续了大约一个月。

作文题《路》写下了时代的痕迹

这次应征文章最集中的话题是浙江省当年的作文问题。因为不管是文科生还是理科生，都要写相同的题目3354 《路》。

回忆当年考生这样写《路》。有人写了乡村路。有人写革命大道。有一条写知识青年和工农结合的道路。有人写了当年仍然盛行的阶级斗争道路。写科学有一条艰难而经典可以通过的科学之路。还有为革命写文艺的方法。……。另外，一位美男才子提到青梅竹马，这是靖宇首次举行的道路，但那个时间点结束了。这些都清楚地反映了那个时代的痕迹。

1977级中文系考生一考试回家就默写在考场上的作文。这篇稿子他重新掌握了当年的旧文章，可以说是别具风味。当年《路》用得最好，可能是帝溪籍上海回国，告诉了青书桂花。据说他是省文科院的，北京大学中文系1977级在浙江省只录取了他一个人。他写的《路》刊登在《浙江日报》上，很多应试者抄袭并声名远扬，但当时这位才子的人生道路在一个时期戛然而止！

1977年，绍兴考生考得最好

1977年，考生人数多种多样，全国正式宣布参加复试的考生有570多万人。招聘本科生的第一个群体是17.7万人，后来扩大了招生，本科生增加到21万人，专科生招收了6.3万人，全国共有27.3万人。平均入学率为4.8%，理科略高，文科较低。当年大学初试考生实际上有2000多万人，无法计算出正确的通过率。按2000万个整数计算，平均入学率约为1.4%。

《羊城晚报》首席记者、1977级考生潘克宁回忆说，在他所在的农场，600多名支青参加高考，正式入学的只有两人。恒大历史系1977级学生港一中文章，陈云贤当年参加高考初试的2652人中，理科考生1941人，文科考生711人。通过初试参加复试的理科考生只有606人，文科考生只有135人

了。最终录取的文科生，只有3个大学本科生——即参加初试的，平均为237中取一个；参加复试的，平均45人录取一个。

从浙江省档案馆查到，1977级浙江省高考初试在册人数是370330人，录取大学生总共是5346人（上图），文理科平均录取率为1.4%。这5346人分布在80余个县区，绍兴县最多，有154人；青田县最少，仅录取6人。但此档案统计截止于1978年2月24日，实际上4月5日还扩招了一批本科和专科生，大概要增加1000多人。

录取通知发放时间成谜

特殊的1977级，高考匆匆上阵，其录取通知是何时寄发？何时收到？旧船票虽已过期，但亲历者觉得搞清其中节点还是有点意思。意想不到的是，在这个细节上众人说法不一。

有不少人撰文，是在1978年春节之前收到录取通知书，但马上有人说他们是春节后收到的，且手中还保存着当年杭州大学寄出的邮戳信封，“新生入学须知”仍在，落款为1978年2月19日，而该年春节是2月7日。惟“新生入学须知”是不是与录取通知书同时收到，不敢肯定。杭大历史系1977级姚、郝二位班长几乎同时力摒其他说法，他们记得非常清楚，那年家里过年特别开心，因为有人考上了大学，全家畅饮，铭记在心，绝不会错。

浙大人文学部党委书记、1977级考生沈坚提供了另外一种可能。他写道：同学们回忆不一，我“求助我母亲，她有记家庭大事的习惯。记事本上记得清楚：1978年1月6日大学录取发榜，2月25日（沈）坚去太湖公社领取杭州大学录取通知书，3月6日赴杭州大学报到。”

难道当年对同一批入学的考生是分期录取、分期寄发录取通知吗？最后大家似乎达成默契，对这事不再穷溯，留点“糊涂地带”吧。也许这是一种别样的念想，一个别样的话题。

这批60岁左右的人，年龄不算太大，身体尚属健棒，思路仍然清晰；40年时间，距今天说短不短，说长也不长。那么，这么多亲历者回忆同一件事，怎会有如此多的抵牾？再看那些年事已高，人生经历更丰富者的回忆录，对远去的往事有条有理，清晰如昨，他们是如何写出来的呢？

通过这次较大规模的集体回忆，大家真切的感受是——真实的回忆文章、口述历史太难写了。