【生活的味道作文小学毕业】小时候的味道

饭碗的眼泪

“你们两个丫头脸皮太厚了！不要到前面来！”表哥说这话的时候冷冷地板着脸。他嘴里说的两个丫头就是我和妹妹。

当时我十岁，妹妹八岁，我们是留守儿童。爸爸身体不好，受疾病折磨，经常去昆明疗养，每次去都是半年。妈妈为了照顾爸爸，不得已把我们带到县城的老家，安顿在外婆家。但是当时外婆感情不好，经常吵架，所以我记忆中很少一起吃饭。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)在同一屋檐下，但都是姥姥煮的姥姥吃的，姥爷做的姥爷吃的，各自打开灶，剩饭剩菜也各自珍藏，对方不应该放下筷子。

父母出发前交了生活费，但外婆成了保姆，经常不在家。外公在木条工作，经常加班，所以回来晚了。这样，我和妹妹放学回家后总是饿得没有吃饭的地方，或者迟到才能吃饭。

一开始我们经常跑到表哥家吃饭。因为一位老人非常爱我们，所以每次见到我们，她都会慈祥地叫我和妹妹的外号，背着我们做吃的。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)但是时间一长，表哥就不高兴了。有一天老人不在家。他告诉我们文章开头的那句话，我们怯场地逃跑了。(莎士比亚)。

从那以后，我们再也不敢去表哥家吃饭了。每当挨饿的时候，每当经过他们做饭的生意摊位，我们真的很想吃碗米粉。人饿的时候嗅觉特别灵敏。闻一下锅里飘来的热气，就知道锅里煮的是饺子还是元宵。这种食物的感觉不亚于《卖火柴的小女孩》的那个女孩想吃鸡腿的愿望。我和妹妹挤来挤去，但一看到表哥大叔狠毒的眼神，最终会厚着脸皮往前走吃。那眼神就像冰冷的刀。只拒绝了几步之外，但我们不敢更进一步。最后，我们还是花花绿绿地走了。但是老人一看到我们，就在热气腾腾的火炉旁向我们挥手，“吃了吗？”忧虑地问。不吃的话，我给你做饭，你要吃什么？“我和妹妹默契地说：“吃过了。”然后像两只流浪的小狗一样狼吞虎咽地张着嘴可怜地走了。

现在回老家，我们会去吃各种米粉、血王子米线、猪肠米线、臭豆腐米线、豆花米线、狗肉米线。当时嘴馋，心里想的味道吃不到，吃不到。吃得最多的是姥爷煮的面条粥。抱怨没有肉的时候会被骂。我们委屈的眼泪流进饭碗，挤在嘴里。那是眼泪的味道。

今天所有的食物都是上天的恩赐。食物带给我们的不仅仅是胃里热乎乎的饱腹感，还有心理上的踏实感和满足感。这是经历了无数饥饿后想要寻找的人类温度。我们很庆幸当时的奶奶，那个老人给我们盖上了这个温度。

那天晚上下大雨，我们湿透了，找奶奶借雨伞，看到我们姐妹狼狈的样子，奶奶心里很难受，回家找了一把又大又重的雨伞。她站在门口，一脸悲伤地送我们姐妹的时候，她的眼睛里充满了无尽的同情。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，她的家人)她一辈子努力工作，眼皮耷拉下来，但我们仍然从她的眼睛里感受到她对待我们的温度。那个夏夜，暴雨冰冷，她的眼神暖烘烘的。很暖和。虽然走得很远，但能听到她沙哑的嗓子，话里充满了忧虑和遗憾。

在她身上，我们是被爱的孩子，像她的亲孙女一样被爱着。

后来，爸爸再次去昆明疗养的时候，妈妈把我们托付给了其他亲戚家。虽然我们总是小心翼翼，遵守规则，但只活了一周，结果亲戚的脸色太难看了，所以非常讨厌眼眶。再次回到外婆家，继续复制上次的停留生活。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视))父母不在身边的那段时间，我们就这样成为了留守儿童。不是因为贫穷，而是经常挨饿。这些往事到现在已经过去几十年了，但是想想的话，可能会哽咽流泪，甚至会哭脸痉挛。

曾经见过“幸福的童年可以治愈不幸的生活”这样的话。那悲惨的童年比整个童年短而长。也许是因为其他时候被父母给我的爱和温暖所覆盖，我和妹妹能够坚强地支撑着当时人类的凉爽。也许两姐妹有伙伴依靠，一起玩，一起说话，做作业，一起睡觉，走到哪里都有两个又高又小的小影子没有离开，我们总是躺在床上哭着说想念妈妈。……。所以当时的很多痛苦自然淡化了。如果当时是一个人的话，真的无法想象。我和妹妹当时亲戚对我们的冷幕和开车恨得咬牙切齿，但妈妈非常宽容和仁慈，在他们需要妈妈帮助的时候，妈妈仍然不计前嫌，竭尽全力帮忙。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)她轻松地说：“别人遇到困难的时候，我乐意帮忙，别说亲戚了，亲戚最终从亲子开始，一辈子不原谅，一辈子记住恨，自己一辈子也不会幸福。”妈妈用爱我们的力量向我们传达仁慈和宽容，以以身作则的姿态教我们这两个词。我们终于像母亲一样放下心中的疙瘩，不再放在心上了。这个解脱的过程无比艰难和漫长，但当你想放下迷雾和黑暗的时候，收获可能是阳光和明朗。(莎士比亚)。

。

外公的荆竹棍

妹妹和外公顶嘴了，结果就是换来外公的一顿打。我是姐姐，自然有保护妹妹的义务，于是我扑过去挡着，结果，我也挨打了。细细的荆竹棍挥起来柔韧有弹性，带着小小的风响，搅动着空气“呼啦”一声落在身上，热热的，辣辣的，疼得我们眼泪往两边冒，哇哇大哭。住在同一条街上的阿奶颤颤巍巍地赶过来，把我们接到她家里去。

外公脾气暴躁，每次打我们的时候，他都是撩着牙齿，一副凶神恶煞的样子，甚是可怕。外公的脸瘦削得很，颧骨高突，两颊深凹，像极了电视上那些手执教鞭，严厉苛刻的老夫子。他的一只手有几个手指头已经变形了，不能弯曲，据他说是做木活的时候受的伤。所以他打我们的时候，从不用那只手。小时候我们说，要是老外公那只手没受伤，估计他打我们的时候得双手一齐打。

但是老外公也曾经给我们留下了一些不一样的记忆场景。那就是非常勤奋，他常常在家里做木活。家具都是他做的，桌椅板凳更不在话下。当时的街坊邻居要添置什么大小件，都来找老外公，谈好了价格，便开始干活了。所以我们在家里听得最多的声音，便是用锯子锯木头的声音，手工推刨花的声音，铁锤敲钉子的声音……所以，我和我妹妹放学后都要留在教室做作业，没做完再带回家接着做。

有一天，外公把堂屋里所有的家具搬开，他说他要做棺材。我和妹妹听了都很惊讶，问给谁做的，外公说给自己做的，他说，得趁自己有力气的时候提前做好，而且得做个自己满意的。

于是，后来的很长一段时间，老外公经常在晚上借着只有五瓦的灯泡发出的暗淡的橘黄色的光，眯着眼睛，皱着眉头，专注的盯着某一个位置，画图，描线，镌刻……碰到特别精细的活，他的手就会微微的颤抖，脸也凑特别近，时不时的用嘴吹飞一些细小的木屑。当木屑如蒲公英一样在他的脸庞前飞扬时，他也被呛得咳起来。每到这时，他就会大骂一句粗话，然后停下手里活，呵斥我们给他倒杯水。有一次，听到老外公骂得急促，我们便手忙脚乱的倒了一杯开水，外公忘了是刚倒的水，着急的一口下去又吐了出来，被烫到的外公很是恼火，对着我们又是一顿暴风骤雨的骂骂咧咧，眼睛瞪圆，都能看到他眼白上的血丝了。妹妹不服气地顶了一句“明明是你自己忘记了”，听到妹妹竟然敢跟他顶嘴，他更是怒火中烧，“噗”的从沙发上跳起来，两道眉毛拧在一起，到处找荆竹棍要打我们，我们吓得赶紧跑到阿奶家去躲起来了。

随着时间的推移，外公的棺材做好了，我们看到他用磨砂纸打磨光滑后，再小心翼翼地刷上漆，浓烈的油漆味非常呛鼻，并且熏得眼睛非常不舒服。有时候他会躺在沙发上，吧嗒吧嗒地咂着烟斗，在自己吐出的烟雾里欣赏他的作品。兴许是给别人做了一辈子的家具，这一次做给自己便分外用心，同时也异常珍惜自己的劳动成果。油漆未干，我们要不小心碰到了刮花了漆，那不用说，一定得挨顿打。

再后来，油漆晾干了，外公也允许我们趴在棺材盖上做作业了。我们一人挪个小板凳，左手按书，右手写字，因为棺材盖的两边呈弧线向下倾斜，所以打个哈欠或者松一下手，作业本就滑落下来。等作业完成后，两只手都是酸酸的。

小时候，想到外公打我们，会哭；想到阿奶爱我们，就不哭了。现在，想到外公打我们，不会哭了；想到阿奶当时那么爱我们，却哭得泪流满面，情难自抑！

路边的小毛桃

小时候，爸爸的单位在青光山，从城里到山顶，要走好长好长的路，不记得要多长时间，也不记得是多远的路，只觉得那个时候的时光很慢。上山，下山，弯弯曲曲的路，留下了我们一家四口的脚印。

我很听话，每次都自己走，即使很累，也能走出快乐来。妹妹则不一样，撒娇哭闹之后的结果就是爸爸妈妈转换着背。但山林的乐趣又时时诱惑着她，所以，通常是背了不多一会儿，他就要挣扎着从大人的背上跳下来。比如，我们去摘叫不上名的野果，酸的、甜的、涩的都有，吃出各种表情包。还有不起眼的样子丑丑的小毛桃，由父亲去摘，然后拿手巾把上面的绒毛擦干净，一口咬下去，甜甜的果汁就往嘴角两边溢，这一股山野的清甜是我们至今垂涎的人间美味，它不仅是舌尖上的味道和胃肠里的温度，更是父母带给我们的暖意。当我们走累了，就坐在坡地上休息，一阵风吹过，带来了树林里松树青洌的香，伴随着泥土和青草淡淡的味道，沁人心脾，入人肺腑，初闻入鼻，再闻入心，你闻到了，整个人心肝脾肺都舒服了的感觉。心情放飞的时候，母亲还会高兴地哼唱起一首歌——《兰花草》“我从山中来，带着兰花草……但愿花开早，能将夙愿偿，满庭花簇簇，开得许多香。”

当然，这条路上既有享受的时光，也有负累的时候。父亲就曾经把体积大如纸箱的四四方方的电视机背到城里去修，一路走走停停，好是艰难。父亲虽然体瘦多病，但还是把生活中所有的负重都扛下来。

父亲的青梅树

吃饭的时候，儿子兴致勃勃的大谈他的梦想，他激动得满脸通红，两眼放光，好像已经实现了一般。他把牛毛吹得满天飞的样子完美地诠释了什么叫做梦与幻想。待到牛毛如尘埃一样落定，他问我:“妈妈，你的梦想是什么？”我说我的梦想是到离城不远的地方租一块地，种花种草种菜种树。结果他鄙夷的说我是个差生，不求上进。

我觉得这之所以是我最大的梦想，是跟童年有关。

小时候，每到放假时，妈妈就带着我们坐班车来找爸爸。全家团聚的时候，就是我们最幸福的时候。

爸爸擅长木工，单位里的同事给他取了一个绰号，叫“小木匠”。

在离爸爸单位宿舍不远处，有一片绿荫荫的小树林，爸爸在那里就地取材，用木头搭建了一座小木屋，屋里有简单的家具，都是爸爸做的。阳光透过木头的缝隙照进来，一道一道橘色的光影投射在家具上，地上，好看又暖和。现在给侄女讲起，侄女羡慕地说“哇，我太向往了！就像是童话里的森林小木屋一样。”

每到酷热难耐的时候，我们就钻进小树林，来这里避暑。屋里，是清淡的木香，屋外，是潮湿的味道。用鼻子使劲一嗅，整个人都神清气爽，这就是我们的身体里最需要的大自然的味道。

爸爸在小木屋外种了棵青梅树，结果的时候，吃一口，酸得我们都咧着嘴，不愿再吃第二口。母亲说，酸甜苦辣，人生百味，各种味道都要尝一尝，酸梅开胃口，吃了有好处。于是摘下来，取出核，果肉捣碎，拌白糖腌制一天，有酸有甜，我们都抢着吃完了。有时拌辣椒盐巴，对味蕾来说真的是一个酸爽的刺激。

小木屋的周围，有父亲开垦的小菜地，父亲挑着大粪水去浇菜的时候，我和妹妹都捏着鼻子躲得远远的。往深处走，是一片更茂密的丛林，你以为单调的丛林，实际上是一个丰富得令我们欢呼雀跃的世界。我们穿着塑料凉鞋，狂奔，爬树，滑坡，摔跤……捡拾丛林野趣。我们跟着父母去找野生菌，采中草药……那个时候，我们不再是留守老家时被人嫌弃的小丫头，而是被父母的爱包围着的小丫头……大山给我们植根种下的坚强和勇敢，成为我们姐妹俩留守老家时互相扶持的力量。

因此，那里承载了童年里的好多个“之最”——最美，最好，最快乐，也最幸福！

作者简介

谢勋慧，女、彝族，1980年生，中共党员，大理市湾桥镇保中中学教师 ，中国少年先锋队保中中学大队辅导员。2021年被云南省教育厅评为“从小学党史·永远跟党走” 征文活动优秀指导教师，同年在云南省“新时代好少年·红心向党”征文评选中，荣获云南省教育厅关心下一代工作委员会颁发的优秀辅导奖。曾获市级、县级、镇级多次表彰。

---

文 / 谢勋慧

图 / 来源于网络