【慈与孝名言】受到推崇的木心像东郊、张勋一样，是露天版的新鲜感。

1

过年的时候，去宝山阿姨家的春节晚餐，住了两个晚上。表妹把房间让给我，自己去和妈妈铺床。睡觉前翻了翻她床边桌子上的书，有一盒新买的木心，长征还不错，拿在手里很舒服，随手选了两本就睡着了。

作家木心从1982年开始居住在美国纽约，留下南北欧洲从事美术和文学创作。

我比较讨厌木心，但讨厌，连几篇都没看。每当别人问我为什么不喜欢，我就很难找茬。他的文章只能说是假的，不能读。但是，这个形容词可以用于很多受推崇的海外文人，任何同校张勋李碧华。所以其实现在大概是——左右，比如鲁迅的时代也是——文字界的硬通货，如果能和文采差不多划等号，就很难体现木心的特色了。所以，既然不花钱，我决定耐心读一读，看看是什么结果。以前也不喜欢或没读过，几年过去了，阅历丰富了，就能感受到好的东西。(莎士比亚)。

两天晚上，一共在尽可能客观的床上读了四五个小时后，单纯地向表哥借了整本书回家，连续翻了几天。初步结论：我对木心提问者最初的生理反感成立。而且，现在可以更具体地定义。木心是用小聪明填充智者的专家。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)用他自己的话来说：“这个人确实有无穷无尽的小聪明。”相对来说，东郊是小小的肉麻的大怜悯。张勋，就是小小的感动充满了巨大的觉悟。简而言之，这三个其实是老废版新鲜感，受当今风华正茂喜爱的文艺新鲜感，以及顺理成章。(莎士比亚)。

2

司马迁口中出言不逊时，木心用了“浪漫的凿”一词，但在我看来，这样更合适。(当然，木心多次坦白浪漫诗人诺瓦利斯的心，但我并不羞于没有读过他。我可能没怎么读过他不时挂在嘴边装饰文体的康德、尼采、凯尔凯格尔之类的东西。不然克尔凯格尔怎么会“又拿着枪自杀”呢？你能先告诉我第一次是什么时候吗？)。

再比如“耽美主义的伤害不懂美”的攻击，不仅可以用来撕逼子女，还可以用来撕张勋的流量。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、美丽名言)从这个意义上说，英通木心比用肉做的东郊和用美丽推翻的张勋高级一点。

3

木心有一个充满小聪明的妙招，就是厚颜无耻、费心思，安排自己成为伟大人物或人群之一。(莎士比亚。哈姆雷特。)例如：”……。叶芝知道，艾略特知道，某某也知道。”" ".在这个命题中，希腊人没有收获，剩下的没有收获。”“孟子保留着夜晚的气息，对肖邦微笑。”

但是木心的聪明主要体现在拼命装饰伟大名字的美文上。那时，有伟大名字的伟大思想形成对比，所以那个聪明的“小”其实一眼就能看出来。(莎士比亚)。

他“本来真聪明”最常反映在一些小市民充满志气的处世格言中。例如，“当愚蠢的人来找你商量的时候，你不要用精神。——他已经定下了主意。”"再比如，"人们总是关心谁在舞台上表演，如何表演。我不知道台下有什么人，不值得为这些人演戏.“一个人(朋友)，决心堕落的人，你怎么劝都没有用。说得越多，他就越生气，恨你——这样的故事。”不能不与伪君子周旋的时候，伪善虚伪，伪善者嘘声四起，伪善者退缩掉头就走。(威廉莎士比亚、伪君子、伪君子、伪君子、伪君子、伪君子)“有些事情这样自己不哭，像老鼠死一样安静，所以麻烦自己哭就好了。便宜别人，不要太便宜别人。(莎士比亚。)“中国人醒了。不是醒了，而是醒了。”.

多么聪明，势利，符合明哲保身的小市民的身份。这句格言尖酸犀利，可以和拉罗什福科竞争。这才是木心本来的精髓所在。

4

最具木心特色的是东郊式肉豆蔻和张勋式南美的纹章式，但善于修饰以表达思想，例如“哲学生涯本来就是梦想，如果有人醒来后思考，这个身体就不再是哲学家了，还留有南方这样淡淡的体香。”例如，“哲学生涯本来就是梦想。”说。

到了轻浮的这里，同样读不懂哲学，平日难免自卑文艺的新鲜感，读到这里，好像太解恨了，闻到了“体香”的味道一样，浑身舒服。(莎士比亚)。

总之，木心是抓住一点机会。要标榜自己已经成为智者，哲学家的结局：比碰壁还要多得多。(威廉莎士比亚，哲学家，哲学家，哲学家，哲学家，哲学家，哲学家，哲学家)我不是墙。否则，快乐就无法忍受，永远支撑不住。“”哲学家，话多必失，失必谬。“”如果不是“真理不是不可能的”，哲学家都只是好人。(莎士比亚)。“”“真理不可能”这一面范畴的、体系、学派瞬间崩塌，思想的废墟、精神残骸场、西风残破，也不可能成为陵墓。(莎士比亚)。“”如果小说是读哲学、读哲学、读小说——，或者没有哲学，就不能读小说。“”思想家，多余的人。如果思想家们不知道自己是“不必要的人”，那还可以说是某个思想家。“”天鹅，不要用哲学飞走。哲学都是墙。一张开翅膀就碰壁，哲学家怎么样，他们是蜥蜴。“”思想会冻结很多哲学著作。是铜像。" "

另外，由于热衷于“轻判是一种快乐，隐隐的预见是一种快乐”，所以“不可能有真理，不可能只有热情，没有想法，也能得到感觉”，木心显然忽视了关注“重”哲学，他说：“很多科学家在哲学上是票友。但是偏偏喜欢故事，受不了

要跟哲学调调情，却又不能直说读不太懂，于是很机灵地把话反过来说：是哲学不灵，不值得读，读了等于没读，坏过没读……

5

“反卡夫卡”一篇，最见其小聪明，又最见其洋洋自得的小聪明之空洞无物。

“一九二二年的日记中，他暗示道：‘恶并不存在；一跨过门槛，就全是善。’这等于说：善并不存在，一跨过门槛，就全是恶。”

木心显然没搞懂卡夫卡真正在说什么，连带地，也暴露出他并未真的读懂素喜挂在嘴边的尼采，因为尼采也说：“一言以蔽之：我希望在将来某一天成为一个只说‘是’的人。”

这两句话，都是不可以搞什么逆向“等于”的。

类似的还有：

“康德的判断：‘对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。’此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。”

“王尔德说‘除了诱惑，我什么都能抵抗’，为何不说‘除了不抵抗，我什么都能诱惑’……”

“詹姆斯·乔伊斯的‘流亡就是我的美学’是很阔气的。不用那样阔气，美学就是我的流亡。”

“犹太谚语：‘人类一思索，上帝就发笑。’上帝一思索，人类也发笑。”

“米兰·昆德拉反‘媚俗’，某小子听人谈起，便叫道：‘昆德拉，他有什么资格反媚俗？’——这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗？”

（看出来了吗？木心最根本的“思想资源”，不是尼采康德克尔凯郭尔，也不是叶芝卡夫卡托尔斯泰，而是昆德拉。他对其他人的援引，很多时候都是经过昆德拉转译/折射的。）

小聪明最喜欢耍的就是这种脑筋急转弯式的反转套路，既轻松，又彰显智商。而“像卡夫卡那样是很累呵”，“克尔凯郭尔卡夫卡他们真难受”。小聪明永远不会明白，大智慧斩钉截铁下的结论，包含无数他懒惰的头脑不可能弄懂的逻辑环节（康德），和他轻飘飘的感知力拒之门外的痛苦意志（卡夫卡），因此是绝对不可以“反说”的。伟大思想的一个标志，就是这种历经无数内在艰险而奔向的斩钉截铁。只有小聪明，才自鸣得意于自己那点圆滑的生活智慧，正过来也可以，反过来也可以。

6

随手再挑几段来做标本。懒得广撒网，这几段都来自《素履之往》，因为这本的起首自序，木心就摆明了收在集中的是他最得意的文体，即“零碎的、断续的、明灭的”“诗意和哲理之类”。

他说：“古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力……现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。”

这是典型的“文艺人”的不求甚解。看上去对比精到，实则大而化之，仅有空洞的修辞效果。那么多伟大的现代建筑，包括连文青都耳熟能详的赖特“流水别墅”、柯布“朗香教堂”，就这么被木心拉到“古典建筑”前，一枪给毙了。

他又说：“‘天上的星辰’‘心中的道德’之所以感动康德，谅想他认为星辰降临心中便是道德，道德升行天上便是星辰——苦韧的哲理终不免归于甜烂的童话。”

可是康德怎么能作这样豁边的“谅想”？康德的“天上的星辰”是符合因果必然性的自然规律，而“心中的道德”是自由的“实践理性”，人家写了那么厚的三大本“批判”，无非是要讲清楚必须把这两者彻底区别开来，自然界（星辰）属于因果必然性领域，对应科学研究，而“心中的道德”是人类自由的领域，只能托付给信仰。哪有什么“升降”可言？一旦“升降”了，就会出现康德视为根本悖谬的“二律背反”。然而，木心若是不用这种“甜烂的童话”的方式去读康德，怕也就根本读不懂了吧。

他还说（胆子似乎越来越大了）：“‘凡存在，皆合理’，莱布尼茨、黑格尔皆出此言，合什么‘理’呢，这样的话说了之后，还好意思说别的话吗……这是关门时说的话，说完，门关了，这门是墓门。”

所以，除了望文生义，木心是真的对哲学连一知半解都算不上——虽然他看上去是写散文的里面最爱谈哲理的。“凡存在，皆合理”本身就是不合格的俗译，把黑格尔的意思极大庸俗化了。如果读过原著，就会知道，真正准确的表达是“凡合乎理性的东西都是现实的，凡现实的东西都是合乎理性的”，不是日常所说“有道理”意义上的“合理”，而是“合乎理性”，至于何谓“合乎理性”，就不展开了。反正木心也不会真的去好好读《小逻辑》或《法哲学原理》——读过就知道那不是原话，“墓门”之类机灵的修辞，也就用不上了。

7

“‘小聪明’的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。凡‘小聪明’，必以小聪明始以小聪明终。”

看，木心又在自噬了。小聪明其实还有一个“宿命特征”，是不知道或不愿承认自己是小聪明。读读木心对哲学不厌其烦的揶揄，便可了然。

惟其有点聪明，堪堪可知世上有无视、仇视智慧的小聪明。惟其聪明太小，不知自己正是这样的小聪明。

当然，木心的铁粉现在可以开骂了：你不就是这种不知自己小聪明的小聪明，仇视木心这样的大聪明大智慧？

没关系，我是不是小聪明一点也不重要，我又没名气，也没出那么多书去害人钱财，让人膜拜。而且我很乐于承认自己小聪明——只要能把冒充大聪明大智慧的人一起拉下水。

至于木粉，根本不是讲话对象。连这份小聪明都读不出，还能指望他们什么呢？也就是对并未中蛊的朋友们吐吐槽，而已（逗号之后拖个而已作结，加强语气以表不屑，这是跟木心学的）。

8

陈丹青之流有几年亟亟于为木心描画一个品位高雅、淡泊名利、酒醇人厚的大师剪影。然而文字是不会骗人的。当然你得是明眼人，而不是傻呵呵又矫情的小清新。

契诃夫说：“有不少僧侣实际上是演员。”木心当得起这赞誉——或揶揄。

《木心作品一辑（八种）》

《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《西班牙三棵树》《素履之往》《我纷纷的情欲》《鱼丽之宴》

广西师范大学出版社·理想国2013年4月版