【生活中像食指的人作文小学】爱情山：爸爸的食指

爸爸是个地地道道的粗人，几天没学习，和村民们一起往城里搬砖。我记得小时候，一到农忙季节或春节，爸爸就匆匆回来完成农活，然后把我挨家挨户地带着。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，家人)我拿着火，爸爸一只手拿着烟斗，一只手把我嗖地扔在他脖子上。我憋不住尿的时候，爸爸又把我牢牢地放在地上。那种感觉就像坐过山车一样。爸爸烟斗的锅很长，掉在一个大袋子里，袋子里装着金黄色的香烟。这烟是从门前台阶上摘来的大烟叶，晒干后切掉。他吸了一口烟，吐了一朵雾，头上冒出烟来，呛得我直乱动，爸爸哈哈大笑。(莎士比亚)。

后来到了上学的年龄，爸爸带我和妈妈去了市中心。夏天天黑了，爸爸骑着那辆旧凤凰牌自行车丁丁地回来了，有时左手拿着一个小西瓜。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、我的家人)我听到了旧自行车的隆隆声，就跑到院子里，远远地、近距离地听到了那声音，直到声音中冒出一个灰色的父亲。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、自行车名言)难得休息一天，爸爸就让我把搪瓷杯子倒满黄酒，拿着杯子，拿着自己钉的椅子，拿着日报，在铁门旁边吹风。(莎士比亚)。

爸爸每两周叫我剪一次指甲。剪指甲的时候，我要做妈妈缝的剪刀，指甲刀不能剪他手指的盔甲。爸爸的手很大，很重，没有第六感，反而像披着皮的实木木板。沟纵横延伸，裂缝里藏着木屑或水泥渣，总是洗不干净的样子。手掌上满是黄硬的茧，一个堆着鼓。好像里面住着真的蚕虫。手的正面和背面布满伤疤，最近还留有淤青，几年前还只留下白色痕迹。爸爸有时会说这个疤是在搬砖的时候钉的，那个疤是在刮木板的时候刀刃割的，还有一些是机械卡住的。爸爸右手的食指总是特别的弯曲，侧面也长着厚厚的蚕茧。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，家人)好像没有指甲——。好像从肉上稍微突出来了。怎么也长不出来，蜷缩着的一段黑色角质。剪指甲的时候我总是问爸爸为什么长得这么奇怪，爸爸总是默默地说。剪完指甲后，爸爸双手并排放在胸前，憨笑着。

第一次读文章的时候，爸爸左手拿着搪瓷杯子，乐滋滋地喝着黄酒解渴，右手拿着报纸，用蹩脚的普通话教我写字，妈妈听到笑后向后仰。爸爸黑短的指甲游走在白纸黑字之间，启迪着我。后来，我逐渐能够理解报纸的大部分内容，爸爸送我上小学，但爸爸晚上仍然会检查我那天的学习情况。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)大一的时候，我学会了“吸烟有害健康”的话，回家告诉爸爸后，爸爸戒烟了。但是弟弟上中学的时候，他又开始抽烟了。那一年我进入了城市最好的高中。我只知道快乐，但昂贵的学费没能使爸爸高兴。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《教育》)那时，父亲总是在出租屋外默默抽烟，闪烁的火焰和细细的脚步声在黑夜里总是那么显眼。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)我和弟弟顺利地进入了各自的学堂，但父亲回家的时间被推迟和演绎，高中三年里很少能和父亲再吃一顿晚饭。(莎士比亚)。

我上大学的时候，爸爸很高兴，很多年没见到他了，笑得这么灿烂。害羞的父亲见了人就笑着说。“我女儿考上了重点大学！”开学前，爸爸每天检查我的行李，每天一点点散落的东西，老家的两斤核桃，姨妈娜的鞋垫，师叔给的手套啊。……。包裹日益膨胀。爸爸送我去学校，第一次坐绿色皮车的爸爸第一次出去外省，像小孩子一样兴奋，指着窗外的树和房子问东问西。(莎士比亚)。

爸爸背着自己塞的两袋包裹走在前面，整个上半身都埋在包裹中间，只露出一根雪白的头发，双腿又黑又细，行李像两座小山一样趴在爸爸的肩膀上。小时候我也这样骑在爸爸的肩膀上耀武扬威。当时我抬头看的父亲不知不觉比我矮多了。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)父亲蹒跚地走在前面，听着我们宿舍的位置，过楼梯的时候太着急了。害羞的父亲在这么多人面前像孩子一样低声抽泣，父亲心疼核桃和瓜子。我和爸爸把东西搬到宿舍的时候，看着爸爸的脚有点歪。爸爸说可能扭伤了。我差点和爸爸吵架，爸爸知道我真的生气了，才坐在床边脱鞋，让我乖乖检查。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、SALETLET)父亲的脚踝红肿，但没有坚决进行医院检查，说大城市费用很高，但从上衣口袋里掏出一卷钱递给了我。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，我的家人)我看到右手食指的指甲闪闪发光。我费尽周折才回到学校医院时，父亲已经离开了。我疯狂地跑去寻找父亲的影子，最后筋疲力尽地坐在陌生的校园里痛哭。我亲爱的爸爸，我买完药说要回来，你为什么走了！我说带你参观你引以为傲的女儿的大学，你为什么悄无声息地走了！我说要带你去看你从小崇拜的伟人的样子，你为什么撒谎！

现在已经在工作的我不再像小时候那样和爸爸开玩笑，但每当想起爸爸为我和弟弟做的事，眼泪就会模糊。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《工作》)在朦胧中，我隐约看到白发苍苍的父亲抬起脚吃力地坐火车。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《千里迢迢》)我隐约看到父亲黑夜里伴随着我的三年闪亮的火焰。我隐约能听到爸爸丁丁党自行车的声音。我模模糊糊地看到了爸爸的大搪瓷杯子。我迷迷糊糊地握着爸爸又厚又粗糙的手。隐约看到右手食指上又黑又短的指甲。

(孙正龄作家单位：浙江省慈溪市人民检察院)