【克苏鲁的名言】恐怖来自未知的——《克苏鲁》的恐怖要素和信仰的替代意义

过度拥挤文化的第三卷《克苏鲁神话》的优点之一是它给我们找到了“恐怖”的代名词。其创作者洛夫克拉夫特是20世纪上半叶才华横溢的恐怖小说家。但是准确地说，《克苏鲁神话》不是他一个人的杰作。这是共同创作的开放体系，恐惧是其核心概念要素，故事可以数以千计。每一个读他小说的人都能发现他给人留下空白空间的魅力，瞬间燃起对自己创作的欲望。(莎士比亚)。

克苏鲁神话(Cusulu University)在一些RPG游戏爱好者眼中名声卓著。早些时候，受骗者就注意到暴雪的《魔兽世界》是洛夫克拉夫特创作的异教神或怪物的形象。最近索尼的大作《血源诅咒》被认为是克苏鲁神话元素最多的游戏。克苏鲁神话(Cusulu University)是机械核网络上的高频词汇，擅长挖掘游戏背景内容。但是很多人认为克苏鲁神话，可能是因为充满了更多灵魂窒息气氛的宇宙级异域色彩的插图。克苏鲁神话描写的精美插图都是对心灵的沉重打击。他们的美不是来自赏心悦目的美，而是来自令人震惊的崇高。

洛夫克拉夫特的小说超出了一般惊悚小说的范畴，更加专注于恐怖(horror)。在恐怖小说的范畴中，他的形象也是独一无二的。他毫不犹豫地把自己的恐怖像与各种神秘信仰联系起来。这个具有信仰意义的恐怖主义对象有时生活在地下，有时生活在外太空，他们以“旧统治者”的名义潜伏着，发挥着即将到来的统治的威力。所以洛夫克拉夫特把自己的创作理解为“宇宙主义”。他描述的是宇宙尺度上的超自然力量。恐怖的信仰在某种意义上已经成为克苏鲁神话母题。特别是与人类世界的主流信仰体系不同，这可以看作是一个巨大的突破，但也许可以看作是一个巨大的倒退，因此值得人们认真对待。不仅是流行儿童文化的创新要素，还必须考虑到人类本身精神的任何变化。

什么是克苏鲁

根据洛夫克拉夫特的代表作《克苏鲁的呼唤》，克苏鲁睡在南太平洋的海底城市拉雷耶，当星星到达正确的位置时，克苏鲁将恢复并统治全世界。他说，克苏鲁“头像章鱼，脸是无数触手，覆盖鳞片的身体有橡胶的质感，前后腿有巨大的爪子，后面有长长而窄的翅膀”。洛夫克拉夫特说，克苏鲁的名字传到了全世界信徒的嘴里，他们用人类的声音模仿梦里听到的声音，即Cthulhu。这是不符合西方主流文字拼写习惯的字母组合，在发音上也很难用人类发音方式完全模拟。克苏鲁是信徒们唱的神的名字。

在洛夫克拉夫特的记录中，这种可怕的神不仅仅是克苏鲁。很多宇宙神都是其中之一，如尤格斯、佐藤古阿、尤格-索托斯、阿萨托斯和哈斯塔。作为洛夫克拉夫特的继承人，礼服根据系谱将这些神放置在架空神话体系中，从而产生了“克苏鲁神话”的概念。根据礼服的体系，在这个神话体系中，克苏鲁与宙斯在古希腊信保中的位置相似。克苏鲁上面有更强大的“外神”，克苏鲁是“旧统治者”的一员，下面有很多“旧神”、“地球原来的神”和“其他超自然存在”。

显然，洛夫克拉夫特的创作并不是通过“震惊”读者来吸引他们。肾上腺素极度分泌的恐惧感是人们一般看恐怖电影的心理因素。因此，恐怖电影总是要把悬念维持到最后，“剧透”是摧毁任何恐怖电影的终极杀手。因为观众一旦“吓不倒”，就不会有恐惧感。然而，洛夫克拉夫特的小说完全是剧透式的写法。他描述的所有幻想似乎都要避免读者过于投入，所以他总是通过别人的见闻、远方朋友的来信、久未流传的日记的视角，用一句话描述他想说的话。如果这里有“悬疑”，那只是科学探索式的悬念，而不是刻意隐瞒大boss真实身份的悬念。我们可以说洛夫克拉夫特的小说都是记录科学发现的过程，但发现的都是奇怪的奇异现象和现象背后令人害怕的神秘力量。(莎士比亚)。

恐怖之神的根源

为什么可怕的东西可以成为信仰？这是与“克苏鲁神话”最密切相关的问题。如果我们没有意识到洛夫克拉夫特的恐惧是信仰的另一种表现，我们可能还没有真正进入探险的世界。(约翰f肯尼迪，信仰)洛夫克拉夫特创造的恐怖世界不是关于我们生理分泌的肾上腺素和多巴胺，而是关于我们灵魂伸出的触角和隐藏的不安。

康德在《论优美感和崇高感》中表示，令人恐惧的东西会引起我们的审美感，即“崇高感”。“山顶上堆积的雪、高耸入云的崇山景象、狂风暴雨的描写、弥尔顿对地狱国土的叙述，都让人感到满足，但却充满了恐惧。”(莎士比亚。哈姆雷特。)。“在令人恐惧的崇高中，天空像撕裂闪电一样，把人类微不足道的影子映在无尽的苍穹上。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《勇气名言》)在孤独、永恒、存在感觉的两端，但一定是同时产生的双胞胎。(莎士比亚，孤独，孤独，孤独，孤独)

古希腊人的神是奥利维斯山的神，这是比犹太教或基督教更早的原始宗教或多神教。古希腊语中用来指神的两个同源词—— 和——分别是当今英语中deity和god的词源，他们的原意意思是“恐惧”或“恐惧的根源”。霍尔德林在试图翻译索福克勒斯的戏剧《安提戈涅》中的“ ”时犹豫不决。1801年他把它翻译成“伟大的暴力者”，1804年修改成“可怕”

物”。海德格尔在这一基础上又增添了一个新的译法：“无家可归者”。换句话说，神性是一种“无家可归的状态”。神性让我们脱离自己的安居之所，神性让我们看到原本不可见的东西。神性在把我们从自身抽离中重新安放自身。

我们依然能够记起电影《星际穿越》里引用的托马斯的诗句：“不要温柔地走进那个良夜。”在广袤的宇宙空间里，人类实际上是“带着地球去流浪”。宇宙中到处都是杀机，它并没有将人类当做“万物之灵长”来用心守护的仁慈。“天地不仁，以万物为刍狗。”老子《道德经》里的这句话或许已经道尽了宇宙之沧桑——它的无情怀的情怀。而这正是洛夫克拉夫特的“宇宙主义”的感受：“这个世界没有神圣性，在宇宙间人类其实微不足道——只是一个小小的族群，把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人类就像互斗的虫或者杂乱的灌木一样，没了解到自己的渺小、短视与无足轻重。宇宙本身对人类的存在漠不关心。”

善神与恶神

在原始宗教那里，神并不都是善的。赫西俄德的《神谱》中记载的那些比奥林匹斯众神更为远古的神祇们，或许只是对自然或者超自然力量的模拟。比如最初的神是卡俄斯，意思是混沌，下一代是盖亚（大地）、塔耳塔罗斯（地狱）和厄洛斯（爱）以及厄瑞波斯（黑暗）和纽克斯（夜）。然后盖亚产生了乌拉诺斯（天空）和蓬托斯（海）。接着是盖亚和乌拉诺斯的子女，包括俄刻阿诺斯（大洋）到克洛诺斯（时间）的十二位泰坦神。最后克洛诺斯和盖亚的儿子宙斯开启了奥林匹斯山的众神统治。

原始众神有好有坏。好神有时也会因为嫉妒或别的什么原因，给人类降下灾祸。这就是奥林匹斯诸神的特色。因而，古希腊的城邦往往有一两位奥林匹斯神为他们的主神，或者说，保护神，以便在与其他城邦争斗时获得格外的庇佑。比如，著名的雅典娜与海神波塞冬争夺雅典的保护神地位，最终通过以橄榄枝为礼物而胜出。

“保护神”的概念在犹太人那里继续留存。另一方面，犹太教的鼻祖摩西从埃及人那里得到了唯一神的概念。于是把这“自有永有的”唯一神耶和华奉为自己的保护神。这就有了一个非常大胆的递进：神是唯一的，且它作为保护神必然是善的。神作为唯一神的“全知全善全能”的概念在此得到奠基。

耶稣基督将这唯一的善神的概念普及到世人，而不止局限在作为选民的犹太人身上。凡是接受神之恩典，便是神的选民。因而，基督教就是传递神爱世人的福音。

基督教以仁慈上帝的恩典来救助世人脱离苦难。它用信仰和雄辩向人们证明了，恶与神的本性相违背。神是善的，神爱世人，神不会创造不属于它本性的东西，因而，恶并不真正存在。

那么，我们人世间普遍感受到的恶又是怎么回事呢？神学家奥古斯丁解释说，是因为人的自由。人的自由是人与上帝最接近的本质，但自由既赋予了人接受上帝指引的条件，也赋予了人悖离上帝的条件。人心的恶就是人们不信上帝、缺乏敬畏，因而没有良善的情况。换句话说，恶是一种缺乏，就像寒冷是因为缺乏热能，黑暗是因为缺乏光线。

但是，人世间不仅仅有人心之恶，还有自然灾害之类的恶、不可抗力的恶，这不是神的安排，那这善良的神为何不阻止呢？这一难题是“神正论”的首要麻烦。哲学家莱布尼茨在《神正论》中用“可能世界”理论加以解释道：我们这个仍然充满各种不幸恶事的世界，已经是善良的上帝所能给予我们的“所有可能世界中最好的一个”了。

这是“善神”的简明进化史。与之对立的，是一个“恶神”的世界。但“恶神”可能并不是有意为恶，而仅仅是对人类“无动于衷”。“消灭你，与你何干。”恶神以一种伟力的恐怖，同样能够攫取人心的敬畏。

未知的恐惧

我们接下来要问的是，为何人们宁愿抛弃善良的神，而拥抱那些邪恶的、对人类无动于衷的神呢？

洛夫克拉夫特关于自己的创作还有一句名言：“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”

如果我们对“知识”的本性足够敏感，就可以发现，在未知和知识之间有一条通往恐惧的必经道路。因为就像苏格拉底说“知识是证成的信念”一样，信念是知识的一个重要组件。求知之路，就是通往未知之路；因而求知总是要长久地处于茫无头绪的黑暗之中，一种无所信仰带来的焦灼、恐惧和绝望感。

这正是洛夫克拉夫特的小说写得像科学报告的原因。他在怪诞不经中演绎着科学探索过程里的人心悸动——这是科学的副产品，却是人性的根本内容。

人性在科学中悄然改变了。它变得坚强，或许我们应该说冷漠；它变得聪明，或许我们应该说机械；它变得更会希冀，或许我们应该说绝望。

艾略特的“荒原”在现代摇滚死亡金属的变奏中震碎耳膜；工业革命的欣欣向荣转而变成了蒸汽朋克和废土末日里那种垂死挣扎的悲壮。尼采所说的“上帝死了”和“敌基督”，从整个文化的演化背景来说，或许只是“善良的上帝死了”，“超善恶”的时代来临了。

如果我们还记得，在善良之神的《圣经》里，记载着人类的始祖亚当和夏娃被逐出伊甸园的原因：偷食了智慧果。智慧果带来了求知的冲动。这里包含着善良之神对于“原罪”的解释：有限和有死之人洞察了自己的有限和有死，并且由此而走向不朽和永恒。

工业革命是知识撬动的人类革命。纯粹的求知依然需要神性，但却不必相信神是善的。善良的神越发被排挤到无人理睬的角落，尽管祂曾是旧日美好世界的真正支撑者。于是，我们有了巫术、邪神在流行文化中的兴起，有世俗主义、撒旦教、“新纪元运动”在宗教领域的革新。克苏鲁神话是其中的一员。在超善恶的信仰氛围中，“飞天神面教”的信仰并非儿戏，而恰恰就是一种信仰而已。