【新青年关于新与旧的高中作文】“新青年”:回头思考

文：杨振华

在过去的100年里，“五四”在不同的文化立场上形成了一幅熟悉或陌生的面孔。这方面“五四”是矛盾统一体的属性——，包容着各种不同或相互矛盾的思想趣味。另一方面，也反映了评价者对历史的“选择”。

众所周知，“五四”被命名为一场青年运动。青年和五四的渊源也被一再提到这一点。只有这个论题，特别值得注意的是《五四》给青年提供的启示没有被多少时间消灭？“五四”留给我们的精神遗产中，有哪些能加在今天和未来的青年身上？

我以为“五四”对青年来说，忧患和担当是最重要的启示。一个世纪前，放眼世界的一代文化先驱们在看中国和西方的《思想迟慢，几千年》《一日千里》，看《一日千里》的残酷现实。对国质民的深刻体验是振聋发聩的哭声——“这种散沙的国民将被投入国际生存竞争的漩涡中，国家的妄网，不等待布富”(陈独秀)，“很多人害怕的是‘中国人’的幌子将被消灭”。我害怕的是中国人要从“世界人”中挤出来。可以说就是这些开拓者沉痛的忧患，就是指民族衰落的根本原因，也可以说是“五四”淘汰了旧政新的功绩。因为忧患，会有无畏的担当。

在那个颓废的时代，对民族的兴衰大计，谁应该尽更多的义务？谁应该承担更大的责任？“五四”提供的答案是——青年，只有青年。鲁迅对敌人“一个也不原谅”，对青年一直持宽容、期待和保护的态度。他高度评价“稚嫩”、“不稳定”的青年，希望青年们都能“摆脱冷气，直接上去”、“能工作的事，能发出声音的声音”。在鲁迅看来，“五四”所代表的彻底文化改造立场必须诉诸充满活力的主体——。那就是时代的“申请年”。

“负责”和“忧患”侧重于对现实的批判性改造。如果失去这种“不稳定”和“向上”的能动性，青年们就会偏离“申请年”的本意，回到中庸老成、不老的老路上。这里提出了一个大家不陌生的公安。1925年2月，鲁迅在《京报副刊》的《青年必读书》笔记本上写道：“我以为——少，或者——不看国书，多读外国书。”这篇文章发表后曾引起轩然大波，“收到了很多赞成和辱骂的信。”对这本《中国书》的令人震惊的评价其实是当时文化界对复古寺组的一种反相。在“整理国库”的倡导下，一些青年“慢慢走进研究室”，自己制造了“生存癌”。另外，青年们听到“纯艺术”的信念后，搬到了“艺术的宫殿”，长期不愿出来。对于这种情况，鲁迅毫不掩饰自己的失望和嘲弄。

从报纸上的论坛来看，“反改革”的空气太浓，本的“祖上”、“老礼”、“国粹”等都堆在路上，想彻底活埋所有人的家。“江湖不死”可能是处方，但在我看来，一些人——，甚至青年——的论调，和“武术政变”时反改革家的论调是一样的。

—— 《华盖集通讯之一》

鲁迅眼中所谓的“研究室”或“艺术宫殿”，不是束缚青年言行的“精神束缚”，而是公设的“陷阱”。青年们进入了这个“圈套”。“虽然自己愿意，但一半因为新思想，仍然陷入了‘老方法’的计谋中。(莎士比亚。)反对青年问古纸堆或“为了艺术的艺术”，源于特定时期的青年作为社会变革主导力量的作用。也就是说，青年关心的不是“纯粹”的学术和艺术，而是关注社会。在新文化运动中，这不仅是以鲁迅为代表的文化先驱对“申请年”的召唤，也是他们义无反顾、亲身实践的理念。

五四时期的鲁迅、钱显东、陈独秀、胡厚，他们是能成为一流学者的思想巨擘，他们创作了学术眼光中看不到的时评、杂感和白话小说。此外，他们完全不考虑“价值中立性”的“学术规范”，经常发动“拼命走极端”、“新旧之间”等“没有调和和良性存在的空间”。我们的人只能摆脱“不读中国书”等明显偏激的议论。在几乎全盘否定传统文化的空气中，所有有利于传统现实的事实都被无视。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，传统名言)任何不利于传统现实的现象都会再次渲染和扩大。哪有探索学问的口气，又有和平中正的学者风范？(莎士比亚)。

显然，对他们来说，学术和思想的自觉隐含在启蒙的自觉中，更隐含在改造社会的“矫正一定会改正”的意图中。不那么年轻的“申请年”们将学术视为社会的公敌，期待社会和民众从学术之外获益的——。“他们的价值观都非常鲜明，理性健全，热情洋溢，大胆探索，大胆

践行。他们始终把人的价值看作终极价值，而不是学术或其他。他们深知学术的界限。假如学术一旦妨碍了对真理、对自由、对人的权利的追求，那么，他们就会随时扔掉它，恰如扔掉一只脏手套！”（林贤治：《五四：没有学者的时代》）

《学衡》是本以极鲜明的态度反对新文化运动的刊物。

有意味的是，在新文化运动的强硬反对派那里，情形也是殊途同归。无论是对白话文运动的剧烈抵制，还是“昌明国粹”、“读经救国”的疾呼，他们也并没有安安心心做自己的学问，而是搁置手中的经书，卷入了一场又一场唾沫飞扬的论战。当然，在标准化的叙述里，他们的面容陈腐而迂晦，未必有“新青年”一般“进步”的觉悟和识见；但不可否认，他们的态度同样是恳切而热忱的，着眼点也依然是现实社会。如此一来，“五四”时代的天下学人——无论是启蒙还是反启蒙——皆成“战斗的学者”。或“猛进”或怀古，他们并不将“为人生”、“为社会”视作“为学术”的拖累，也从不缺乏介入公共事务的热忱，自然比不得今日象牙塔中的学者这般怡然清静，潜心术业考究，全不问窗外雨声风声。

某种意义上，“五四”时代的“新青年”，亦即有热情、现代意识和公共关怀的主体。所谓“新青年”，不是一个年龄阶段的代称，而是一个精神主导的概念。正如陈独秀在《新青年》发刊词里所说——“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎”——在新文化先驱者的眼里，理想的“新青年”，有着超常的敏锐、敏捷和敏感；欣喜在他们脸上写下欢乐，疼痛在他们胸口烙下伤痕；观照现实的忧患，更是让他们感觉因袭的重负，产生向上的动力和热情。这种基于忧患意识而又敢于担待的情怀，是“五四”的精髓，更是再造中国之元素。

一百年过去了。遥想上世纪初叶，那些身影活跃在历史深处的“新青年”们，对触目所及的时代痼疾心存忧患，甘于为了宏远的社会抱负有所追求，有所承担。过去和未来，他们都属于“醒着的”、“要前进的”的青年，自是民族的脊梁和希望。