华埠中学 大明王朝的靖难之士

大明王朝的靖难之士

编者按：这两天湖南卫视热播大剧《大明风华》，戏说建文帝靖难之事，本文就此事进行一番考据与拓展。刀光剑影，尸山血海，勇敢与怯懦，守义与变节，荣华富贵与悲壮捐躯，都在这一篇“谈古论今”中。

建文四年六月，燕王朱棣攻入南京。“靖难之役”终于以建文帝惨败收场。传说，建文帝看到燕军入城，局势已不可逆转，只好准备自杀，这时，他身边一个叫王钺的太监跪请说：“皇上，高皇帝殡天之前，曾经留下一个箱子，说万一有一天皇上有难，可以用得到它。这个箱子就放在奉先殿的左侧。”一会儿，几个太监搬来一个红色的箱子，砸开这个箱子，内有三张度牒，分别写着三个名字：应文、应能、应贤。里面还有袈裟、鞋帽、剃刀、金银等，还有一张逃跑线路图。于是，建文帝剃了发，度了牒，按线路图指示从宫中暗道逃走了。

这个故事的真实性如何，谁也说不清，同情弱者是常人的基本心态，更何况是一个被叛臣赶下了台的皇帝，结局不论是自焚而死，还是剃度出家，许多人对建文逊国扼腕叹惜是自然不过的了。上有正统之义，下有百万之师，何竟惨败如此？如果我们冷静思考这段历史，会发现建文逊国是有其必然的因果的。一是建文帝的优柔寡断，不听叶居升的推恩之策，不趁其羽翼未丰之时遽图燕王；二是书生的轻敌无谋。上天给了建文帝多次控制燕王的机会，却不能抓住，古人云：天予不取，反受其咎，意思是上天给你机会你不要，那是要受到处罚的。此言不虚。

建文元年四月，朱元璋一周年祭，燕王的三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧到南京祭拜，当此之时，若留下三人为人质，哪怕只留下一人，则燕王何敢轻易反？而结果却是建文帝听信翰林学士太常卿黄子澄的话，说不应该让燕王产生疑虑，竟然全部放归。其实燕王让三子赴京拜祭，他就后悔得拍大腿，他自己都觉得这一次三子赴京是再也回不来了，他自己甚至都设身处地地替建文帝想过了，如果我是建文帝，我决不能放这三子回燕。然而，这么好的机会就因为书生的幼稚无知而错失了。后来，建文帝兴兵削燕藩，又用齐泰、黄子澄的话，撤了大将军耿炳文，而用只会纸上谈兵的纨绔子弟李景隆，加以轻敌冒进，致使近百万的朝廷大军挡不住燕王不到二十万的铁蹄，当此之时，燕王单旅作战，利战而不利守，但凡明军坚守各地，不与燕军正面交锋，燕王如何跨江而入南京？既已兵临城下，本宜遁去以避其锋，从而保存实力，建文帝却又听信方孝孺之策，坚守都城。南京孤城，无险可守，如何能守得住？

所以后来的人又穿凿附会，说燕王称帝是天意，天意不可违。据说当年建文帝密令北平都指挥使张信抓捕燕王，张信受命之后，不知道该怎么办，他的母亲说：“我听说燕王当有天下，燕王有天命，你是抓不住他的。”于是，张信投靠了燕王。又据说燕王起兵时，忽然风雨大作，屋上的瓦片纷纷吹落，燕王觉得这不是好兆头，他的军师道衍和尚却说：“这是飞龙在天，席卷天下。”燕王高兴得哈哈大笑。

燕王朱棣笑到了最后。但赢得多少有点名不正言不顺，虽说算是家庭内讧，毕竟也是江山易主。而作为大明臣子，见风使舵者有之，忠贞不二者有之，危难之时最易观照人性，也更见士人风骨。

燕军迫近南京，刚刚考上状元的胡广、榜眼王艮、传胪吴溥和有少年天才之称的解缙经常在吴溥家里慷慨陈词，陈说大义，这几个人，年纪相当，又都是住在翰林院附近的邻居，吴溥略大一点，解缙虽说是洪武二十一年就中进士了，但他中进士时只有十九岁，此时也不过三十岁。

几人之中，王艮比较悲催，自己本来被钦点为状元的，偏偏因为长得有点丑，结果胡广靠着颜值成了状元，他屈居榜眼。胡广和解缙最能说，解缙大谈舍生取义，胡广更是大论忠勇报国，每次说得群情激愤，好像不马上上阵杀敌杀身成仁你都不好意思。唯王艮坐在边上沉默不语，独自流泪。等到几人回去以后，吴溥的儿子吴与弼感叹道：“胡叔、解叔能仗义执言，甚是佳事。”吴溥说：“不然。能为国而死的，只有你王叔。”话还没说完，隔壁传来胡广的喊声：“外面很喧闹，你们小心把猪看好了。”吴溥回头对吴与弼说：“一头猪都不忍丢失，你觉得他会忍心去死吗？”不久，王艮家传来哭声，王艮已经服毒自尽了。燕军攻下南京，胡广第一个跑去迎燕王入城，解缙一听说，也屁颠屁颠地跟去了。

自然，他们都在新朝谋得好差事，而似乎离读书人的风骨有点远。有风骨的读书人一定得有倔性。当初，燕王发兵北平的时候，他的军师道衍和尚给他送行时对他说：“臣有所托。”燕王说：“你说。”道衍说：“南京有个方孝孺，非常有德行，大王成功之日，他必不投降。请不要杀他，杀了他，天下读书种子绝矣！”燕王满口答应。他一入南京，即召用孝孺，孝孺穿着麻衣孝服而来。燕王让他的两个学生来劝说他降燕，孝孺训斥道：“小子跟着我好几年了，还不知道道义是非吗？”始终不屈。朱棣开始还算礼貌，做出一副礼贤下士的样子。他想让孝孺给他草拟登基诏书，孝孺在殿前放声痛哭。朱棣说：“我是效法周公辅佐成王罢了。”孝孺说：“成王安在？”朱棣说：“他已经自焚死了。”孝孺说：“何不立成王之子？”朱棣说：“国赖长君。”“哪何不立成王之弟？”“这是朕的家事，不劳先生考虑。”朱棣算是很耐得住性子了，叫人端来笔纸，说：“诏告天下，非先生不可。”朱棣知道，他的这个皇位得来并不光彩，如果能够得到方孝孺拟制的登基诏书，那就名正言顺得多了。方孝孺掷笔于地，且哭且骂：“死即死耳，诏绝不写！”朱棣大怒：“你想马上就死，就不考虑九族吗？”孝孺厉声喊道：“便是灭我十族，你能奈我何？”

朱棣终于还是忍不住了，愤怒让他置道衍的所托于不顾。我堂堂一国之君还奈何不了你？你不是想死吗，我偏不让你死，我让你看着你的亲族好友一个个地死去，我再杀你。朱棣下令，先用刀将方孝孺嘴巴至两耳处割开，你不是喜欢喊吗，我看你还能不能喊。接着，朱棣命人大收其亲友门生，每收一人，当着孝孺的面杀一人，一共杀了八百七十三人，然后再将孝孺凌迟处死，孝孺时年四十六岁。孝孺被收入狱，孝孺的妻子郑氏与自己的儿子知道大祸临头，不待燕军来捕，即以自经于梁。孝孺的弟弟孝友被抓至孝孺面前，孝孺看了他一眼，便泪如雨下，孝友口占一绝：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到江山。”从容就义。孝孺的两个女儿，当时还不到十三岁，两人被抓的时候，手拉着手一起投水自尽。

不可否认的是，朱棣得天下之后，从治理国家的角度上说，还勉强算是一个明君。他得天下，与唐太宗李世民很像，李世民灭了自己大哥得了天下，他是灭了自己的侄子得了天下。但在对待反对者的上面，他不及李世民远甚。李世民做了皇帝之后，不滥杀东宫侍臣，即使像当年竭力劝谏太子李建成杀了他以除后患的魏徵，他也不去追究，反而信任而任用他，成为流传千古的一代明君。做人得有胸怀，更得有自知之明，可是，真能做到这两样的，不容易。太祖朱元璋有一年问刘伯温，他说：“我想让杨宪为丞相，你以为如何？”刘伯温素来与杨宪关系好，但伯温说不行。朱元璋很奇怪，刘伯温说：“杨宪有丞相的才华，但无丞相的气度。做丞相的人，一定要持心如水，以义理作为称杆才行。这点，杨宪 做不到。”朱元璋问：“那么汪广洋怎么样？”刘伯温说：“此人更加偏狭。”“那胡惟庸怎么样？”“他是个小牛犊，只会坏事。”朱元璋有些生气，他说：“那看来只有先生你才能做丞相了。”刘伯温说：“我这个人嫉恶如仇，又耐不住性子，也不适合做丞相。”后来，朱元璋还是让胡惟庸做了丞相，刘伯温听说以后说：“如果我说的话是不对的，那是苍生的福气；如果不幸被我说中，那天下苍生该怎么办呢？”不幸的是，刘伯温全说中了。

可惜的是，胸怀和自知之明，朱棣一样也没有。杀戮只会产生恐怖，但不会让有节者屈服。兵部尚书铁铉被逮，送至殿前。铁铉背对朱棣，侍卫命铁铉面朝朱棣，铁铉坚决不从，就是不看朱棣一眼。于是兵士上去割了他的耳朵和鼻子，他还是不肯回头。朱棣下令蒸了他的耳鼻，然后塞进他的嘴里让他吃，并且问他：“好吃吗？”铁铉厉声说道：“忠臣孝子的肉能不好吃吗？”朱棣大怒，命凌迟处死，刽子手一刀一刀地割，铁铉一句一句地骂，至死不停。朱棣偏就不信了，我就不相信你死了还能不朝见我。他命人拿来一口大锅，倒上数升油，把铁铉的尸体放进铁锅里熬，把他的尸体熬成煤炭一般。然后，让人把他的尸体朝上，奇怪的是，只要人一松手，铁铉的尸体又朝下了，朱棣便命人用铁棒夹着，让尸体面朝北面。朱棣笑着说：“现在你总要朝我了吧。”话还未说完，油锅里的油忽然溅起数尺，那些手持着铁棒的内侍被沸油灼伤，皆弃棒而走，尸体仍然背对朱棣。

这是谷应泰《纪事本末》里的记载，故事多有渲染。但这种通过合理的想象与演绎来表现史实的手法，是史传者古已有之之笔法，这样写不是小说的虚构而能避免读史者的枯燥无味，让人物形象更加丰满。《纪事本末》当中的很多细节，即使后来的官方版本《明史》也如其一样，像《明史》中的《景清传》与《纪事本末》如出一辙。左都御史景清在建文逊国之后，被朱棣召还，朱棣很喜欢景清的为人，觉得他这个人言论明爽，可堪大任，所以委以旧职。其实，景清天天想着如何替建文帝复仇，他在他的官服夹层里藏着一把利刃，想有机会学荆轲刺秦，杀了朱棣。

八月十五日，朱棣大会群臣，忽然有灵台卜者上奏说，今天有文曲星犯帝座，色赤。等到大家上朝，发现只有景清一个人穿着绯红色的衣服，于是左右侍卫立马拿下景清，并从他的身上搜出了匕首。景清知道刺杀不成，乃大骂朱棣，朱棣让人拔了他所有的牙齿，侍卫且拔，他且骂，嘴里的血直唾朱棣。朱棣命人剥了他的皮，充上实草，这是当年朱元璋用来整治贪官的重典，这么残忍的刑罚后来的统治者没人敢再用了。据说，朱棣让人把景清的实草皮囊绑在长安门上，后来，朱棣的车驾从长安门过，捆绑景清皮囊的绳子突然就断了，皮囊竟然向前走了好几步，像是要去殴打朱棣一般。朱棣大惊，命人烧了它。一天，朱棣昼寝，梦见景清仗着剑绕着御座追杀他，醒来以后出了一身的冷汗，说：“景清是化作厉鬼也不放过我呀。”其实，未必是景清化作了厉鬼，而是杀了人多了，恶梦也必然多，但朱棣不这么想，他不仅灭了景清的九族，连景清所在村庄的所有人一并杀光，名之曰瓜蔓抄。

一个靖难之役，“役”出了读书人的英雄气概。书生谋事不成，毕竟还有些风骨。兵部尚书齐泰被执，英勇不屈，死之。太常卿黄子澄事败恸哭：“大事去矣！误荐李景隆，致使朝廷速败，万死不足以赎罪啊！”被执，不屈，死。吏部尚书张紞、翰林学士王叔英自经死。礼部侍郎黄观投河死。浙江按察使王良闻闻燕师入京，恸哭不已，其妻问何故，良闻说：“我将死，不知道如何安置你们。”其妻说：“这有何难，君为男子，乃为妇人谋乎？”于是，其妻从容投水而死。王良闻把他的妻子安葬以后，关闭房门，自焚而死。工部侍郎张安国闻燕师入京，乃与其妻归隐，舟至太湖，闻建文帝自焚而死，乃与其妻说：“食人之禄而存身于新主之世，耻莫大焉！”乃凿其舟而沉太湖。

这样的死事，不可胜数。

其实，这些殉难的读书人，只要他们投身朱棣，大都能够谋个好前程。朱棣杀人的时候，尚且还说，国家养士不容易，但朱棣不是李世民，他的胸中容不得反对他的人，哪怕杀再多的精英，也在所不惜。

谷应泰说，靖康之祸，死仅侍郎，而靖难之变，三千同周武之心，五百尽田横之客，蹈死不顾，前赴后继。所谓的“周武三千”，说得是周武王三千臣子一条心，打败了商纣王；所谓的“田横五百”，说得是田横不肯称臣于汉而自杀，他的五百部属得知后亦集体自杀。

士人自有士人的气节，古人云，士可杀不可辱！此之谓也。

可惜，这个道理谁都明白，但真要做起来就没那么容易了。

浙江开化华埠中学教师