有一种友情，叫吴忠全与李田

今日归来不晚，

天真作逼少年。

文/李田

1

可能因为是东北人，吴忠全骨子里有幽默基因，有他的饭局永远不会冷场，大家听他一开口说话就想笑，很多聚会也因此沦为他的个人脱口秀。朋友们都说他入错行了，当初不该来参加文学比赛，应该去考德云社。

吴忠全对此很纠结，有次聚完回去路上，他郑重其事跟我说，以后再也不要当众讲笑话了，我问为什么？

他说把每个人都逗得哈哈大笑，我心里面很不舒服，有讨好别人的嫌疑。我劝他，幽默是才华的外在表现，没有人不喜欢幽默的人，而且你是真幽默又不是装出来的，根本不存在讨不讨好一说。千金难买快乐，逗大家开心是个功德无量的事儿，我巴不得能有你的语言天赋走到哪儿都给大家带来快乐。

他反复问我真的吗，然后才确信下来，下次聚会又成了全场的焦点。

— —

听吴忠全自己讲，以前的他不是这样的。他曾经有很严重的社交恐惧，需要在床铺上贴上一张纸条写上“今天又是新的一天，我很快乐”，每天睁开眼睛念几遍，对着镜子说“吴忠全你是最棒的”给自己做足了心里建设，才能出门跟人见面。

我相信他没骗我，甚至现在还能从他身上看到过去社交恐惧的影子。

有次在金国栋家喝酒狼人杀，结束的时候，有其他不太熟的朋友打电话，问要不要一起吃火锅，我问吴忠全去吗？

吴忠全喝得有点多，正蹲在地上艰难地穿鞋，结果没站稳一屁股坐在了地上，就一脚把鞋踢开哭闹起来，问，为什么每次都要逼我做我不喜欢的事……

过了几秒他反应过来这是在众目睽睽之下，他就立即停住了，空气突然安静，我伸手拉他，他说，别碰我，脏。大家哈哈哈大笑，又一次成功化解了尴尬。

金国栋在一旁看着，说，好羡慕。

2

说实话我也挺羡慕吴忠全，活得真实恣意，像个少年。

在我宿舍借住的那段时间，我们白天一起看书写作，晚上听听音乐喝点小酒。

我舍友是从部队来的，文学青年又喜欢喝酒，对吴忠全有种超乎我理解的热情。

有天他买了哈哈镜来给我们下酒，不知道为什么（可能是大家都喝多了），舍友突然喂吴忠全吃起了海带，吴忠全嚼了两口发现不对劲，问舍友你喂我吃的是什么？舍友说是海带，吴忠全立即吐了，哇哇大哭，一边哭一边质问室友，你为什么要喂我吃海带，是不是要想要害死我。

我室友在一线部队带兵多年，却从来没见过这场面，站在原地手足无措，一脸懵。我也惊了，当时是凌晨两点，我读的是所军校，每天十点准时熄灯，闹出这动静来整层宿舍都能听见，有可能会面临被同学举报的危险。

我没有军籍所以无所谓，但我舍友有可能会背上个处分送回原单位。来不及犹豫，我直接上去捂住了他的嘴。

— —

第二天，吴忠全酒醒了，问我昨晚发生了什么，我讲得过程中笑出了眼泪，吴忠全说你这个贱人，你不知道我最讨厌吃海带吗为什么不拦住他?我说，我哪能想得到，你会因为吃了海带大哭啊。

吴忠全嘴硬说，我就是一个挑食的人，不像你什么都能吃。你拿个本子给我记住，我不吃肥肉，不吃内脏，不吃西蓝花，不吃白菜，不吃芹菜，海带只能吃切成丝的不能吃整片的，如果下次再让我当众丢丑就跟你绝交。

我说，海带这个没问题，你一吃就嚎啕大哭我肯定能记住。

过了一阵子，我才知道他哭的真正原因，根本就不是因为海带，是因为他爷爷去世三周年。

他做梦梦见了爷爷还活着，在以后几天心里一直都很难受，想哭却觉得这年纪不应该掉眼泪，自我克制了很久，最后喝了点酒情绪失控，索性大哭一场。

海带既是压垮他的最后一颗稻草，也是一个可以允许自己掉泪的借口。

▲爱唱歌但更爱跑调的吴忠全

3

跟吴忠全做朋友，还是蛮辛苦的。

他太拼了，按时起床，准时散步，定时定量写作。一年出一本长篇，写二十个短篇，还同时在杂志上开着专栏，每天更新微博。

后来，我认识了周宏翔，就稍微谅解了吴忠全，因为他俩都是摩羯座。

关于星座的努力刻苦，我就不写了，一是我不太懂星座，二是周宏翔已经都写过了。还有一个原因比较私密，是吴忠全不喜欢别人夸他努力。

他喜欢听到的是，这个人是天才，一点都不努力，每天都在挥霍时间浪费精力纵情声色，却依然轻轻松松就写出了这么好的作品。

— —

七年前，我们比赛结束，回三里屯酒会庆祝。

路上我俩坐在一起，吴忠全靠窗听歌望着外面发呆。那时候还不熟，聊天还要找个话题切入。

我问，你在听什么呢，他塞了一只耳机给我，许巍的《曾经的你》，我听了一会儿滴里里里里哒哒，然后问他，你什么时候开始写小说的。他说，你喜欢的那一篇，就是我第一篇小说。我有点震惊，第一篇写那么好，这人真的是天赋异禀。

— —

比赛结束没多久，吴忠全就把第一个长篇写完了，发给我问我写得怎么样，是不是像狗屎一样。

我说怎么可能，他说你说真心话。我认真思考了一下，他的天赋，他的细腻敏感，他的真性情，再加上被迫害妄想症，简直就是天才作者的标配。

吴忠全说你不要哄我，我说这是真的，我认识的大多数作者，都是从小开始写得都比别人好，作文课被老师当范文念给同学们听，后来兴趣爱好成了特长，看书越来越多就写得越来越好。

而你不是，你是从来不写东西，一下笔就超出了大多数作者。

他那边沉默了很久，说，我还是觉得写得不好，于是他放弃了那个写好的自己不太满意的长篇，又重新写了一本，就是后来广受好评的《桥声》。

4

跟吴忠全做朋友辛苦的另外一个原因是，他热爱各种竞技类运动，或者说，他热衷于在各种运动中，追求竞技的效果。

我们首次结伴旅行，去的是坝上草原，可以骑马射箭，我俩就比了一次，射箭吴忠全输了，但骑马他赢了我。他可能觉得遇到对手了，于是开始了长达几年的竞赛。

一起跑步，至少五公里，中间不能停，谁先停谁就会被嘲笑。一起游泳，不管是二十米还是五十米，总要比比谁游得更快。一起打羽毛球，按国际比赛规则，一定要有一个胜出的。一起打网球，网球他本来不会，但他依然学了两天就打败了我。

— —

我生性温和，不在乎输赢，他就用各种话术不断激发我的斗志，说你到底是不是当兵的？你怎么没有一点体育精神？还说你只有打败了牛逼的对手，才能享受到胜利的喜悦。

说多了我也就信了，鼓鼓劲跟他对着干，最后还是败给了吴忠全，他却因此获得了更多的快乐。

— —

后来他又把竞技精神延伸到了生活的方方面面，这本书很好，我看完了留给你，你也看看然后跟我说说读后感。

这篇文章我埋了个很深的梗你看看你能不能猜得出来，猜不出来是你蠢。

这件衣服很丑你要是穿出来我都不想跟你一起上街……只要我做得不够好，他一定会嘲笑我，然后提出建议。他的文章，他的衣食住行，同样要我给出意见，不要敷衍不要客套，越真实越直接越好。

— —

这么相处了两年，我确实改变了很多，拖延症完全没了，说话也变得直接真诚，连语速都变快了很多。

我去考驾照那次，吴忠全说跟我说，我科目一满分，你考不到满分不要回来见我。我考了满分回来，他又说，我科目二科目三科目四一遍过。

于是我也都咬牙努力练车一遍过。拿到驾照回来，吴忠全得意地说，我骗你的，我驾照是买的。

▲经常致使我给他拍照的吴忠全

5

临近毕业那年，我觉得不能再这么瞎胡混下去了，要为未来的职业做一些规划了，图书出版是个夕阳产业，但写作却是一辈子的事情。好在我几年前有预感，早早选择了编剧专业，于是便和吴忠全一起，开始频繁接影视圈的朋友。

尽管我们写过几本书，有一定的人气和读者，但还是跟所有刚入行的新人一样，经历了种种挫折。遇到过上来就谈几千万投资项目，结账时却接电话上厕所的制片人，也接到过大纲都快写完了，合同还没走完流程的活。

浪费了很多时间精力不说，更重要的是还耽误了写小说。一时间，我们都很挫败，吴忠全说大不了我回东北，开个饭馆麻将馆，养家糊口，继续写小说。

我说，那我们不是白来北京了吗？人生理想是开麻将馆还用得着上这几年学？他执意要走，我只好把能来的作者朋友全都叫来，在雍和宫糖果大喝一顿给他送行。

吴忠全故意点了一首张震岳的《再见》，贱兮兮地唱：我不能答应你，我是否会再回来，不回头不回头的走下去。

— —

没多久，吴忠全又回北京了，在一个叔叔的支持下，开始创业。计划是要开一个淘宝店，带一个实体厂，做各种各样的枕头，宣传照片，品牌名称，营业执照都办下来之后，核算了一下成本，卖一个赔二十，还不如从别的淘宝店批发再转卖赚钱。

创业失败后，吴忠全又陷入了写作焦虑和自我怀疑，有次跟我说，我还是喜欢小城镇的生活，我想回家结婚生子，这次真的不回来了。

我说，回家休息一阵挺好的，但轻易放弃就太不值得了。吴忠全想不明白为什么北京的骗子比东北的还多？

我说毕竟我们刚入行，我们能接触到的也都是影视圈边角角色，最核心的人一定不是我们见到这样的。

— —

他第二次回家，我们又开了一次欢送会。过了一段时间，他又回来了。我们几个一起约唱歌，朋友问，吴忠全你为什么走来走去都没走成，吴忠全点了首歌，说，我就是突然间的自我。

实际上他是被我们叫回来的，因为之前那个电视剧项目有了眉目，我们朋友几个关在宾馆里写了一个月，后来朋友家人去世，我们也拿不到剧本费，这个项目就又搁浅了。

— —

欢送会开了两次，吴忠全最终还是留在北京。而我终于拿到了学位，打算毕业后去上海发展。这次变成他找来大家给我送行，又一起合唱了那首《突然间的自我》，

我终于听出了歌词的动人之处：如果仅有此生，又何用待重头。

打包行李的时候，吴忠全说，我一直以为先离开的那个人会是我。

▲签售时遇到吴忠全的后援会举灯牌果断要了过来

6

我们讨论过，拿爱好当职业，是不是比其他人更痛苦，也想过尝试换一种方式生活，但是最终一个一个都回来了。

可能是每个人每一生都有他注定的道路要走，不管中间偏离多远，走多久，终归还是会回来的。

刚到上海，一切从零开始，我吃了不少苦，有房租都付不起的时候，吴忠全知道我肯定不会问家人伸手，路过上海来看我顺便给我留下了一笔钱。

后来，身边也有了新的朋友，写剧本也遇到了靠谱的人合作，最终进了一家业内口碑很好的公司，事业终于开始慢慢有点起色。

— —

吴忠全来上海找我喝酒，说你现在拥有的，都是你应得的。我邀请吴忠全留在上海，他说，你等我，在北京混不下去了我就来上海。我们去郊区租个别墅一起生活，一起写作。

我知道他肯定会越来越好，一时半会儿不会来上海的，却还是忍不住换了更大的房子，留了一个房间，把钥匙寄给他。

他也一样，每次我去北京出差，他就质问我说你住什么酒店呢，我来找你还得打车，你住我那儿去见面多方便啊。

于是我每次落地北京，就直接打车去他的公寓。不管多晚，他都会留一张床一边看书一边等我。

后来我有了女朋友，就变成了他留了一个房间给我们。有天，他开玩笑说，下次见你们老板我得告诉他，我默默帮他省了不少差旅费呢。

— —

毕业一年后，我们一起合写的电影剧本拿了奖，我把奖金五五分打给他的时候，刚好赶上新年，就发成了红包写上了新年快乐。

吴忠全贴在微博上，用以证明我们当年的辛苦没有白费，然后就被作者朋友们笑话是不是被包养了，吴忠全回复，这点钱，也就包夜而已。

毕业两年后的春节，他参与的电影上映，我买票带全家去支持，全场的观众被各种梗逗得哈哈哈大笑，我突然有点想掉眼泪，那种感动来很复杂，怎么说呢，我能从长达九十分钟的故事里，听出来哪句台词是他写的。

— —

他也终于突破了自己的创作瓶颈，写出了与过去风格完全不一样作品，还没成书已经把电影版权卖出去了。

我们都很喜欢的宁浩导演，也看中了他的才华邀请他参与电影创作，并给他的新书做了推荐。

推荐语还挺中肯的：我能从吴忠全的文字中，闻出大小说家的气象。

上次见面的时候，我又把他曾送给我的那句话讲给他听：你现在拥有的，都是你应得的。

吴忠全每次接到新的电影项目，都会主动邀请我，说，来啊，一起造作啊。我说我忙别的事情呢，他说你来吧要不然我自己不想出门见人。

于是我就陪他去见制片人，他谈吐得体，真诚又幽默，根本不需要有个人在旁边陪着，曾经那个每天需要给自己加油才能出门的吴忠全，已经完全消失不见了。

其实，我心里也知道，他之所以叫我来，也只是想把新的机会，一起分享给我，但是他情商高，他心思细腻，他不说。

— —节选— —