陈丹青的书 陈丹青：成年后的阅读趣味 来于小时候看的书

作为艺术家，陈丹青有脾气，愤然逃离清华的故事至今历历在目。作为一个读书人，陈丹青也很挑剔，但一旦读了自己喜欢的书，就会全身心的投入进去。陈丹青喜欢看朋友推荐的书，不喜欢给别人推荐，更不愿意劝人看书。他说:“我对大多数人的好恶和选择没有意见；很少有人选择，很少有人会自我调整，不需要别人的意见。”在陈丹青看来，关于读书，“想看的人就去看；别看人，再说话也没用。

正文/芙蓉编辑/吴玉娇

陈丹青制造了两次舆论轰动。第一次是在1980年，他出版了《西藏地图》。当时的批评家普遍认为这是中国现代艺术史上划时代的作品，是中国油画从苏联油画风格向西方现实主义转变的标志。27岁的陈丹青已经成为中国画坛最具个性的画家。

第二次是2004年，51岁的陈丹青因为不满清华美院的招生制度而辞职。尖锐激进的辞职让陈丹青再次成为中国画坛最有气质的艺术家。

清华走后，陈丹青的身份逐渐从“画家”转变为“大众知识分子”，经常出现在大众的视线中。同时，他的文学创作也越来越丰富。自15年前回国以来，陈丹青先后发表了10多部文学作品，包括《纽约笔记》、《多余的材料》、《倒退》、《倒退》、《达先生》、《被遗弃的收藏》、《曹操集》、《谈话的泥泞》。

但陈丹青似乎对他的“新头衔”无动于衷:“‘公共知识分子’是媒体的头衔。我不是作家，也不是学者。我的书不过是一堆杂七杂八的稿子罢了。”陈丹青在接受《外滩画报》采访时如是说。

这是谦虚吗？还是陈丹青自己把作家的门槛定义太高了？不知道。但有一点可以肯定，陈丹青是一个极度挑剔的读者。2008年，陈丹青和韩寒在湖南卫视电话交谈时，炮轰了几位中国文学大师。“巴金写得不好；冰心完全没有办法看到；老舍可以，但是不看也可以。钱钟书当然有很好的学识和见识，但他不是我喜欢的那种作家。”陈丹青在节目上直言不讳。事后，韩寒出来解释，陈丹青却没说什么。

然而，这位挑剔的读者会全身心地投入到他最喜欢的书中。陈丹青十一二岁第一次看《流浪儿童》，哭得上气不接下气。后来，因为这本书，他毫不犹豫地去了农村。王安忆在《采访》中还提到，她曾亲眼见过陈丹青哭泣:1983年，王安忆去纽约看望陈丹青，陈丹青带她去了纽约大都会博物馆，两人一起坐地铁。王安忆拿出中国带来的两本小说，陈丹青看着看着，一边看一边哭，其他人目瞪口呆。

仍在纽约的陈丹青读完画家穆欣的文字后，固执地认为穆欣是一位未经探索的现代文学大师。1989年，穆欣开始在纽约为中国艺术家提供特殊的文学课程。听完穆欣的全部课程，陈丹青写下五张厚厚的纸条，感慨地说:“我可以想象不出国，但我不能想象出国后就再也没见过穆欣先生。”。

今天的陈丹青谈读书，但他很淡定。他说他读的书很少，每天花在阅读上的时间更少。陈丹青拒绝了我们的推荐信要求，他强调自己从来不“觅食”，只看别人推荐的书。

B=外滩画报

C=陈丹青

你通常花更多的时间上网还是看杂志和报纸？如何看待新媒体“点击量为王”的传播趋势？

C:在过去的五六年里，我几乎完全停止了阅读报纸和杂志以及上网。沟通总是在乎数量，这并不奇怪。我对大多数人的好恶和选择没有意见；很少有人选择，很少有人会自我调整，不需要别人的意见。

你通常什么时候读书？在你心目中，读书是消遣还是修身养性？

C:睡觉前读一会儿书，坐出租车等的时候读。一个有文化的人清闲读书没什么。我认识几个不学习的人。他们极其聪明，会办事，会说话。我会征求他们对一切的意见。

谁影响了你的阅读兴趣？

C:我小时候没有书店，没有手机，也没有电视。巷子里的孩子爱看书，影响了我。所谓成年后的阅读兴趣，对书籍有直接影响。书是影响。

还记得你少年时代最喜欢的书吗？

c:《流浪儿童》英国人写的，大概十一二岁。那是整本书要读的第一本书，民国版，垂直版。我哭得上气不接下气，洗完脸，再读一遍，又哭了一遍。后来，我毫不犹豫地去了农村。一方面是毛泽东的命令，另一方面很可能是因为这本书，也受到高尔基回忆录三部曲的影响。受这种影响，我们这一代人做梦都在流浪，最后痛苦不堪。

你最喜欢什么样的书？我最近在读的是...

c:年轻的时候当然爱看小说；三十多岁以后，我开始读历史，甚至读了一些哲学书，但后来就全忘了。老人读书时间太少，只看历史和传记。去年和今年，我读了王鼎钧的《回忆录四部曲》、英国人关于苏联历史的语录和美国人托尼·朱特的四卷本《欧洲战后史》。一切都很美好。我可以重读。我喜欢重读。

你通常自己选书吗？你读的东西会投射到绘画中吗？

c:几乎都是别人推荐的。自从我自己的所谓书出版后，我已经十多年没去过书店了。老朋友林旭东推荐的每一本书我都能看，比如惠斯佩德和《欧洲战后史》。我不记得哪本书影响了我的绘画。不，没有。怎么能“投射”在绘画上？我想不起来——也许所有的东西都投射到我的画里，但不仅仅是书。

你喜欢鲁迅和托尔斯泰。这两位文学大师有什么共同点？你写了《笑鲁迅》？你将来会写一本关于托尔斯泰的书吗？

c:两个人都对女人情有独钟，受不了别人欺负。他们既骄傲又不卖账，尤其是名人的账。我写过俄罗斯游记，也谈过托尔斯泰。但是我讲鲁迅和椿，我不能讲他们的书。

你最后一次读《战争与和平》是什么时候？重读是什么感觉？

C:2010年5月C:去了俄罗斯，把托尔斯泰的三套小说都带走了，看完了。就是享受。

穆欣死后，你写了《文学回忆录》。你提到这是“不可原谅的”。害怕曲解穆欣先生？

c:我从来没有“写过”过《文学回忆录》，是讲义。我不怕“曲解木心”——所有的解读都是曲解——我怕他因为不愿意发表讲稿而曲解我。直到他去世我才发表。

b:现在《文学回忆录》很受欢迎，算是一种后悔药。

C:我不知道它卖得好不好，但读者确实超出了我的预期。要说遗憾，穆欣先生不知道。我心里怪他。他应该让我出版这本书。

对于一个从未见过穆欣先生的读者，你建议先读《文学回忆录》吗？

我不建议人们学习。想读书的人，你杀了他，他也想读书，不喜欢读书的人，再说话也没用。我从来不看关于阅读的专栏，也不看任何关于阅读的文章。只看几个字就知道作者没有才华，不会写，不会造词造句，但是博览群书。

B:亚马逊将推出新的计费系统，根据读者阅读的页数向作者付费。你认为这样的措施会毁了作家吗？

列车员:我不知道。一个真正的作家就这么容易被毁掉吗？

你发表了一篇关于80后和90后的文章。你在文章里说他们是最听话最被动的两代人。这是不可逆转的趋势吗？

列车员:很好，不是吗？我不想“反转”。如果你逆转了，就会有大事发生，你会很痛苦，所以继续努力吧。

你关注80后和90后的艺术家或作家吗？你有喜欢的东西吗？

C:韩寒，80后作家，很不错。1989年出生的作家蒋也很不错。另外，我没看过，不敢说。

b:国外很多博物馆或美术馆都在规划建设网上场馆，让公众可以在网上看到大师作品，旨在普及高雅艺术，大家怎么看？

列车员:我对这一切都没意见。“高雅艺术大众化”是个伪问题。很简单。想看的人就去看。不想看的人宁愿去餐厅，歌厅，赌场。那也不错。

b:你和你之前带进来清华的同学还有联系吗？对未来想投身绘画的年轻人有什么建议吗？

c:我带的同学放假会发短信，一年见一次面。大部分都结婚了，没那么年轻。他们看到我就笑，我也笑。我不给任何人任何建议。我累了。当我年轻的时候，我讨厌五六十岁的男人给我建议。

你认为上海、北京和纽约的地位如何？

C:除了上海是出生地之外，北京和纽约也是人们聚会和吃饭的地方。说句不好听的，北京纽约也让我大开眼界，交了好朋友，但是大家都在鬼混。

陈丹青推荐书目

耳语者

王鼎钧回忆录四部曲

欧洲战后史

流浪儿童

#sidebar{ float: right; width:359px; position: relative; height:558px; border-left:1px solid #4b4b4b; background:#383838; }.nowplay { color:#fff; font-size:14px; display:none; padding:9px 16px 6px; font-weight: bold; background:#2F2F2F; }#Cnt-Main-Article-QQ .nowplay p { margin-bottom: 0; color:#fff; margin:0;padding:0;}#video_box{ float: left; width: 640px; height:518px; overflow:hidden;} .video_list{ float: right; width: 342px;position:absolute; left: 0; top: 0; }.video_list_con{ height:511px;overflow:hidden; background:#383838;}.video_list ul { background:#383838; *zoom:1; }.video_list li{ }.list_box{ padding: 10px 10px 18px 17px; height: 47px;}.list_box p{ color: #d3d3d3; font-size: 14px; margin-top: 4px;}.bt{ line-height: 24px;}.bt span{ float: left; color: #8a8a8a;}.bt em{ float: right;font-family:simsun}.live{ display: block;float: none;background: url no-repeat right;padding-right: 37px;}.list_box_over{ padding: 15px 19px 15px 27px; }.v_img{ float: left; position: relative; margin-right: 10px; display: inline; }.v_img p{ position: absolute; bottom: 0px; left: 0px;background-color: rgba;width: 98px;}.v_img p span{ background: url no-repeat 0px 2px; text-align: center; margin-left: 8px; padding-left: 15px; color: #cfb28c;}.v_intr span{ color:#fff; font-size:12px; }#Cnt-Main-Article-QQ { z-index:10}#Cnt-Main-Article-QQ .v_intr p{ color: #666666; margin-top: 4px; line-height: 22px; font-size:12px; margin-bottom:0;}#scr{ width: 8px; background-color:#4b4b4b; position: absolute; height: 470px; right:0;top:0; }#scr span { display:block; width:8px; height:40px; background:#818181;position: absolute; }.listvideoNLayout { height:558px; overflow-x: hidden; overflow-y: auto; scrollbar-arrow-color: #61605d; scrollbar-face-color: #818181;scrollbar-darkshadow-color: #1e1d1b;scrollbar-highlight-color: #818181;scrollbar-3dlight-color: #1e1d1b;scrollbar-shadow-color: #818181;scrollbar-track-color: #4b4b4b; }.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar{width:8px}.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar-button{display:none}.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar-button:vertical:end:increment{display:block;height:8px;background-color:#383838}.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar-track{height:200px;background-color:#383838;border-radius:3px}.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar-track-piece:vertical:start{width:4px;background:#4B4B4B}.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar-track-piece:vertical:end{width:4px;background:#4B4B4B}.listvideoNLayout::-webkit-scrollbar-thumb:vertical{background:#818181;cursor:pointer}#video_btn { display:none }#video_btn:hover { background-color:#fb9004; }.video_btn { position:absolute; left:641px; height:558px; width:15px; border-right:1px solid #262626; background-color:#383838; background-image: url; background-repeat:no-repeat; background-position:center; }.nowLive { background:#1c1c1c; } .nowLive .v_intr span { color:#FF7900; font-size:12px; }.video_btn:hover { background-image: url; background-repeat:no-repeat; }.video_btn_right { background-image:url;}.video_btn_right:hover { background-image: url; background-repeat:no-repeat;}.list_box_over_cur { background:#272727; }#sidebar { position:absolute; left:640px; }.relativeVideo { position:absolute; float: left; margin-bottom:35px}#ch { height:106px; }.reltit { z-index:1}.reltit h3 { font-family:"微软雅黑"; float:left; width:auto; padding-right: 20px; }#v_colse { background:#000 url no-repeat 0 2px; position:absolute; right:8px; top:10px; font-size:12px; padding-left:17px; color:#fefefe; height:17px; line-height:17px; text-decoration:none }#v_colse:hover { color:#ff7603; background-position:0 -48px }#followVideo .v_close { top:45px } #icon_v_close { position:static; float:left; margin-top: 9px; *margin-top: 7px; width: 19px; } .relativeVideo, .relInfo, .relVideo { z-index: 11; }#mod_player { float:left; position:static; }.convideo { float:left; width:640px; }.tjvideo { float:left; width:630px; height:39px; border-top:1px solid #303030;font-size: 12px; padding-left:10px; }.tjvideo span { float:left; color:#FC8D00; font-weight:bold; line-height:38px; }#invideocon .tjvideo ul { float:right; width:360px; font-size:14px; line-height:38px; margin-bottom:0; } #invideocon .tjvideo ul a,#invideocon .tjvideo ul a:visited,#invideocon .tjvideo ul a:link,#invideocon .tjvideo ul a:active { color:#fff; border:none; }#invideocon .tjvideo ul a:hover { color:#FC8D00; }#showHotBox { float:left; width:439px; }.relVideo { height:588px }.relVideoF { height:627px }.relVideoF .video_btn { height:597px }.relVideoF #sidebar, .relVideoF .listvideoNLayout { height:597px }.relVideoF .listvideoNLayout { height:553px }/* 关注 */#followVideo{width:640px;height:78px; border-top:1px solid #303030; margin:1px 0 0; background:#000; position:relative;top:518px;}#followVideoCover{ width:93px;height:53px; float:left; display:inline; margin:12px 13px 0;border:0}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo{ position:absolute; width:521px;height:53px; font:14px/27px simsun;color:#989898; top:14px; left:120px;margin:0}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo em{display:block; color:#fff; font-weight:bold; font-size:16px; font-style:normal; width:20em; overflow:hidden}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo em a{color:#fff;text-decoration:none}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo em a:hover{color:#fff;text-decoration:underline}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo span{ display:inline-block; float:left;margin:0 20px 0 0}#Cnt-Main-Article-QQ #followVideo a.followVideoBtn{ height:20px; overflow:hidden; font:14px/20px 微软雅黑; color:#ed6f00; margin:3px 0 0;cursor:pointer;display: inline-block;text-decoration:none;border:0}#Cnt-Main-Article-QQ #followVideo a.followVideoBtn:hover{color:#ff950c;text-decoration:none}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo .followVideoBtn span{padding-left:24px;background:url 0 -6px no-repeat; float:none}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo .followVideoBtn:hover span{ background-position:0 -36px}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo .followVideoBtn span.followVideoBtnEd{ background-position:0 -66px}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo .followVideoBtn:hover span.followVideoBtnEd{ background-position:0 -96px}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo span a{color:#ff9003;text-decoration: underline;}#Cnt-Main-Article-QQ .followVideoInfo span a:hover{color:#ff9003;text-decoration: none;}#Cnt-Main-Article-QQ .video_openNew{ position:absolute;top:10px;right:30px;color:#666;font-size:12px; width:100px; height:22px;}.video_openNew label{cursor:pointer}.video_openNew label:hover{color:#fff}.video_openNew input{float:right; position:relative;margin-top:6px;*margin-top:3px}#Cnt-Main-Article-QQ .video_openNew strong{ float:right; margin:0 0 0 2px;line-height:22px;+line-height:25px;height:22px}#Cnt-Main-Article-QQ .followWrap .followVideoInfo a { border-bottom: none }#select_video { background-image:url; background-repeat:no-repeat; font-size:12px; padding:0 9px; color:#fff;cursor:pointer;text-decoration:none; float:left; margin-top:6px; width:78px; height:18px; line-height:18px; color:#fff; position:relative; }.select_videoOn{ background-position:0 -200px }.select_videoOn:hover{background-position:0 -250px}.select_videoOff { background-position:0 -100px }.select_videoOff:hover { background-position:0 -150px }.select_video_txt { display:none }#video_list_title { font-family:"微软雅黑"; cursor:pointer; background-image:url; background-repeat:no-repeat; font-size:14px; position:absolute; height:30px; line-height:30px; top:0; color:#526ca5; }#video_list_title:hover { color:#369be9; }.video_list_title_left { left:560px; padding-right:18px;background-position:100% -292px }.video_list_title_right { left:640px; padding-left:18px; background-position:0 -342px}/* /关注 *//* 推荐关闭浮层 */.videoTips{width:246px; height:20px;padding:8px 0px 11px 15px;background: #f8f1db;border-radius:3px;position:absolute;right:17px; top:35px;z-index:1;font-family:微软雅黑;color:#666 }.videoTips .arrow{width:0px;height:0px; overflow:hidden;display:block; position:absolute;right:27px;top:-10px;border-left:11px solid transparent;border-right:11px solid transparent;border-bottom:11px solid #f8f1db ;}.videoTips .txt{ line-height: 20px;font-size:14px;}.videoTips .close{position: absolute;right: 10px; top:12px; cursor: pointer; background: url no-repeat; width:13px; height:13px ;}/*** 右下浮动播放小窗 */.relativeVideo_float { overflow: visible !important; z-index: 100 !important; }.relativeVideo_float .relVideo { overflow: visible !important; }.relativeVideo_float .relInfo,.relativeVideo_float .relVideo .reltit .video_list_title_left,.relativeVideo_float .relVideo .reltit .video_list_title_right,.relativeVideo_float .relVideo .rel_sidebar,.relativeVideo_float .relVideo .convideo .about_video_box { display: none !important;}.relativeVideo_float .relVideo .reltit { width: 200px !important; position: fixed !important; top: auto !important; right: auto !important; bottom: 186px !important; left: 10px !important;}.relativeVideo_float .relVideo .reltit h3 a { font-size: 14px !important; font-family: sans-serif !important;}.relativeVideo .relVideo .reltit .relv_float_close { display: none; }.relativeVideo_float .relVideo .reltit .relv_float_close { display: block; position: absolute; top: 0; right: 0; width: 30px; height: 30px; line-height: 30px; text-align: center;}.relativeVideo_float .relVideo .reltit .relv_float_close:hover { text-decoration: none; }.relativeVideo_float .relVideo .convideo .mod_player { position: fixed !important; left: 10px !important; top: auto !important; right: auto !important; bottom: 10px !important; width: 200px !important; height: 176px !important;}.relativeVideo_float .relVideo .convideo .mod_player embed,.relativeVideo_float .relVideo .convideo .mod_player object { width: 200px !important; height: 176px !important;}/* 覆盖 底部推荐区的文字层级 */.text-link-foot { z-index: 19 !important; }/* 右下角 开小窗随屏播 按钮 */.scrollBtn .sB-floatvideo { display: none; height: 86px; }.scrollBtn .sB-floatvideo a { background: #2D96E9 url 10px 8px no-repeat; padding-top: 50px; height: 36px; color: #FFF; line-height: 14px;}/*临时广告bug处理*/#F_Rectangle_N .a_cover {z-index: 0 !important;}