笛安 笛安 | 一个女人的优雅从容，从看清爱情开始

正文:满西溪

规划:十点看书

阳光从左边进来。她坐在沙发上，放松下来，笑着揭开伤疤。已经释然了，也可能是那一刻那种充沛的自信，给了她在对话中面对过去的勇气:

当我还是个女孩的时候，我觉得自己很自卑。当时因为学习不好，长得不漂亮。然后，我觉得我好像可以存在。我和别人真正的区别是我会写东西。感觉刚开始写小说的时候，其实有一种很本能的欲望。我觉得我想成为另一个人，我想成为一个不是我的人。

如果你点开视频，你会看到房间因为午后的阳光而变得温暖，女人的眼睛因为某种异常坚定的力量而特别明亮，闪闪发光。

这是去年的一次面试。受访者为安迪，36岁，女作家，1983年出生。

2018年12月12日，一年一度的人民文学奖在杭州揭晓。狄安凭借最新的小说《京衡街》获得小说奖的称号。在她之前，没有80后作家获得过这种荣誉。

前三届的获胜者是麦家、毕飞宇和刘震云，他们都很出名。

孩子们

1983年，作家李锐和妻子姜云的女儿出生。他们称之为“婚后第一个惊喜”，给她取名李典。

后来很多年，这个名字被藏在姓后面，成了女儿平时的笔名。它出现在各种名单上，吸引了成千上万人的注意力。

因为祖父的职业，狄安是在医院长大的，家属院的大门正对着太平间。她从出生到现在已经有一两个星期了，小时候经常遇到送葬队伍。

在这一幕里，你要去哪里，似乎成了一件真正意义上的平常事，日夜发生。

父母每天晚上来我爷爷奶奶家吃饭，然后检查小迪安的作业，然后很快离开。当她还是个孩子的时候，她不知道作家是什么样的职业。她只觉得其他孩子的父母都可以去上班，那她爸爸为什么这么丢人，她整天呆在家里写东西，好像没什么本事。

长大后，她意识到写作是我父亲李锐的工作。这是一份有意义的工作，不比其他职业差。

作为一个给女儿送粉色芭比娃娃的父亲，李锐并不迟钝保守，但总是和女儿保持着微妙的距离。

他是典型的处女座，生活很可怕。当他起床，早餐吃什么，固化成一个模型过程，几十年来每天都在进行。

体现在人的行为上，就是说一件事，做一件事简单，而狄安的率直，犀利的言辞都是遗传自他的。

毕竟父女都是气质爱好者。

相比之下，我母亲姜云的气质中更多的是浪漫主义。她会讲狄安童话，说女儿是嫦娥大妈从月亮上扔进肚子里的。

狄安对此深信不疑，直到上了小学才突然觉得不对劲。她跑去问妈妈:“嫦娥有这么准吗？“就把我扔到你肚子里？”

姜云平静地问:“众神不能做什么！”然后黛安又信了。

即使是这样浪漫可爱的妈妈，在相当长的一段时间里，也只是希望女儿读博，留在学校当老师。还不如换个老师，安安静静的结婚生子。

果然，继承风期待着他孩子生活的稳定。

但是两个固执的人怎么会生出一个不固执的孩子呢？

从左到右:李锐、史铁生、狄安

那时候，家里有很多书，除了《金瓶梅》，放在高处，安迪随便看什么书都可以。中外经典，文言白话，隔三差五出现在她床边。

12、13岁开始读张爱玲，觉得张爱玲是那个时代最好的作家。

15岁生日，爸爸送了狄安一份生日礼物，是诗人食指的作品集。

用食指写于1968年的《相信未来》，唤醒了一代人对理想的憧憬。

爸爸说:“我给你这个让你看看我十几岁的时候喜欢什么。”

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻人

相信未来，热爱生活

作者

她高中的时候，迪安成绩不好，戴牙套。在她的记忆中，她有一个非常自卑的青春期。

高考结束后两天，狄安就有一种可能考不上自己想去的大学的预感，于是和父母商量，说要出国。老两口有点犹豫，支持女儿的决定。

留学的地方是女生梦寐以求的浪漫城市:法国巴黎。

关于这个决定，后来有人问是不是太草率了。狄安回答:“我不会花比在超市选洗发水更多的时间在人生大事上做决定。”

19岁时，狄安独自去法国留学，在国外生活，从零开始学法语。

在那里，她住在许多老房子里，在北极圈遇到了极光。圆圆的天空像一个黑洞，让狄安彻底感受到了人的渺小和软弱。

虽然她用牙齿忍受了很多事情，强颜欢笑去面对生活带来的一切烦恼，但是当夜幕降临，周围一片安静的时候，孤独却可以非常精准地敲打着她的内心，阻隔着她心中所有积累的情绪和委屈，让她喘不过气来。

少女李典迫切需要一个宣泄情绪和压力的出口。

几乎致命但自然的是，在离巴黎200公里的山上的一所租来的房子里，黛安坐在电脑前，开始写她的第一部小说《姐姐的丛林》。

这部小说不仅刊登在2003年《收获》杂志的头条，还刊登在《最新奇》的版面上。

这是一个很有意思的现象，就是同一个作者的同一个稿件，得到了国内最严肃的文学期刊和最火的青年文学杂志的认可，分别满足了两个截然不同的读者群体。

更重要的是，这部小说改变了黛安的人生轨迹，成为她写作生涯的起点。

我母亲姜云对女儿突然迸发的才华感到惊讶，我父亲李锐曾经认为女儿没有文学才华，所以他从来没有建议女儿吃作家的那碗饭。

黛安后来说，小说出版的那一天是她20年来最幸福的一天。是的，那年她才20岁。

那一年，写作成了她的生命线，她拼命抓住它，把所有的骄傲都寄托在上面

大二的时候，狄安和同学喝了一杯，气氛很轻松。突然，有人开了个玩笑。她已经忘了这个笑话说了什么，但她仍然清楚地记得，她非常精确，和每个人一起笑:

意思是你懂的，那一刻我心里其实挺凄凉的，觉得你不知道我之前为了这一刻如鱼得水而透支了多少孤独，觉得那两年我整个少女时代的孤独都用光了。

偶像

2008年，迪安与金满国创办的“最佳文化”签约

2009年，狄安获得社会科学硕士学位。27岁时，她决定回到中国，成为一名全职作家，并开始在《小说》中写连载。

此时，她的第一部小说《永别了，天堂》已经出版了五年，这部20万字的小说在四个月内完成。

在里程碑式的作品《西方的决定》之前，狄安是被本能的写作、天才和独到的经验所驱使的。

小说《西方的决定》的出版，真正让狄安广为人知，奠定了她在青年文坛的天后地位。

首印20万份，一个月内印完，季度销量超过100万份。

当时是一部不可思议的畅销书，显示了狄安在年轻读者中极强的市场号召力。

京M .郭对黛安娜说:“你从此与众不同。”

这位年轻的文学领袖以快捷、准确、努力的效率和极大的诚意签下了狄安这块粗糙的玉石，保证为她出书，鼓励她一个一个完成《龙城三部曲:西决》、《东妮》、《南音》，帮助狄安得到了足够庞大的皇亲国戚安顿下来，成为她的朋友。

还有就是因为京M .郭的争议和舆论，以及黛安娜和他的关系，有的人干脆粗暴地拒绝认识黛安娜，毫不在意地否认，而黛安娜则表示不会给她造成任何损失，但对方会损失。

随着《龙城三部曲》的出版，狄安连续三年被列为中国最富有的作家，逐渐成为一代文艺青年的偶像。

2014年，新浪微博上榜十大最佳书籍，迪安在微博转发消息，于是她的读者一票一票的给她投“最佳人气奖”。

今年，她的龙城系列已经完成了两年，但她身上的热度似乎从未减弱。

而她写作的对象，也从与她非常亲近的北方重工业城市三表兄弟的伦理纠葛，变成了明朝一个得了贞节牌坊的徽州寡妇。

写之前，京M .郭对她说:“这个你要准备，可能看不到。”

院长说:“没人看，就没人看。我必须写作...我写作是因为开心，不是因为别的。”

为了这本书《南方有苗岭》，狄安在书桌上花了半年时间，读了十几本关于明朝的书，查了几十篇学术论文，读了《万历十五年》中真正的明清传奇小说。

“写完这本书，我相信我有能力掌握更复杂的学科，无论是历史还是现代性。从此我不再害怕。”

总编辑

狄安的成功在严肃文学和青年文学之间制造了一个模糊地带。

双方读者借此机会，呼吸不同的空气。

著名作家刘恒称赞说:“这孩子的笔很锋利。坦白说，有些地方看到了张爱玲的一些影子。”

先锋苏童也评论道:“狄安的叙事能力超出我的预期。她的话不是跑就是走，很自信，很有耐心，很有爆发力。"

作为一个写作近十年、受到文坛前辈青睐的年轻作家，狄安在29岁时做出了一个重要决定，做一件超越自己经历的事情，成为一家杂志的主编。

这个决定始于一天晚上郭敬明打来电话，希望黛安能成为一家文学杂志的主编。

狄安当时的反应是:“郭老板是不是喝醉了？”

但她认为这是一个自我挑战的项目。接下来，如果原创写作是一个只需要她去完成的任务，那么接手杂志之后，她最需要学习的就是如何整合团队的资源，借助集体的力量打造出理想的产品。

如狄安所愿，这本杂志最后的质感很文艺，总能带给读者思考。她像孩子一样把这本杂志称为“小奖励”。她希望“当每个人打开它的第一页时，你可以冷静下来。”

杂志里有一个对话专栏，狄安在里面和老作家聊天，分享一些文学相关的话题。

除了刘震云、莫言、严歌苓、阎连科，狄安还邀请了他的父亲李锐。

她发现老一辈作家和80后作家最大的区别在于“相互交流”和碰撞:

我接触到的80后作家，大多都是在表达自己，包括我在写作时更多的是把自己当成一个个体，但前辈们潜在的主体永远是我们，我们可能指的是他们这一代人，整个中国人，甚至整个人类，这是那一代人独有的。

这个特点体现在狄安的个人身上，就是对自己的作品和主编刊物有明确的追求。她想做的是为年轻人办一本严肃的文学杂志。控制这个“度”不容易，她只能自己做。

太浅，太难，不是她想要的结果。

2016年8月，作家郝·的《北京折叠》获雨果奖，在科幻小说中颇具分量。

然而，2014年2月，《文艺欣赏》已经出版了这部优秀的科幻小说，这绝非偶然。狄安也表示，对于《北京折叠》获奖并不意外。“这只是时间问题。”。

这种对作品和产品的强大掌控力，是狄安作为编辑自信的源泉。

我写的东西肯定不是经典，我也没有那么不要脸，但是我个人感觉我写的东西肯定不是快餐。我有认真的态度和追求。我无法控制读者看到什么，只能尽力传达我想要的。

妇女

“我天生喜欢观察人，我是一个对人类烟火更感兴趣的人。”

狄安说她是一个喜欢住在城市的人。她说，“每天的霓虹让我有存在感”。

她在新书《京衡街》中写道:“北京不是我的家，我只是深爱着它。”

书中女主角的名字来自北京灵景胡同，男主角的名字是CBD附近的京衡街。

她认为，大城市的美在于，有很多没有隶属关系、没有出身的人聚集在这里，每个人都分享着同样的孤独。

所以她特别愿意写不愿意的人:“爱通常发生在不愿意的人之间...如果你愿意承认一切，就不需要谈恋爱。”

成年人的爱难免会被算计，被矜持，这才是可悲的地方。

很明显，相爱的人要不断的用利益来挑逗，不断的试探底线。

明明是谈恋爱，最后却只是谈生意。

但是，大城市的残酷不仅限于爱情。我们这些有梦想的年轻人，哭着笑着挣扎着，看着自己的梦想破碎，然后醒来看着凌乱的碎片，依然投入到下一个梦里。

不是傻，不是固执，是唯一能让固执的年轻人骄傲的。

狄安一直都是个固执的人，所以她渴望写京恒街来见证这个时代的固执。

她是一个从小就想像斯佳丽一样“充满活力”的女孩。少年时，狄安就知道自己不会做妻子和母亲。

循序渐进的生活从来都不是她想要的。

然而，一个意想不到的小生命又一次改变了黛安娜的人生轨迹。她有一个女儿，成了母亲。

这个孩子教会了她没有理由去爱，她也想教会她，每个人都有不爱的权利，即使你不爱你的母亲，甚至不爱你自己，那也是你的自由。

有人问:“你小说的女主角怎么突然变得这么别扭？”

她回答:“我觉得可能是我在现实生活中变得笨拙了。”

作为母亲，狄安要带女儿上幼儿园，教她读书。“不然她的孩子上小学会很辛苦。”。

黛安尽力保护她，这个小家伙现在的理想是开救护车或者当医生。

这个软软的，晶莹剔透的小家伙，是我这四年人生巨变最重要的原因。因为她的存在，即使我对“作家”的身份充满了怀疑，但作为“人”，我从来没有更确定过自己是谁，应该做什么。

她希望女儿成为一个幸福健康的人，不求回报。

面对她的职业生涯，黛安坦率地说，写作是她生活中至关重要的一部分。

她尊重一个作家的身份，写作是她真实的、不可或缺的习惯。

她年轻的时候曾经说过:“如果有一天我什么都写不出来，我就会死。”

现在她会说:“我写不出来之后，我就好好活着。”

人只有很小的时候才能说理想是自己的全部。

随着年龄和阅历的增长，我们会发现，对人来说最重要的永远是自己，其次才是那些贴在自己身上的标签，比如作家、母亲、女儿、妻子。

你存在

采访结束时，黛安仍然淡淡地笑着，带着真诚的话语:

你总是告诉自己要爱自己，做自己有什么用。你们有些人真的不够好。更重要的是，把自己修炼到更好的地方，把自己带到更好的境界，才是人生的目的。

就像文章开头的视频里，狄安提到自己少女时代不好看，自卑。弹幕马上飘出几个字:“你真可爱”“我觉得你很美”。

没错，36岁的狄安活得很美，让人相信即使没有人爱她，即使她不爱别人，即使她不爱自己，她依然活得很美。

因为她有足够的力量支撑自己的存在:

做一个更好的人，无限接近理想，完成使命。

那是她眼中光芒的源泉，是她作品中强大生命力的源泉。

每个人的今天都建立在昨天的废墟上。不要害怕毁掉自己。

因为你会有更好的自己，会为你奔向更美好的未来。

迪恩×十点钟看书

Q1:现在你已经把兴趣和工作结合起来了。按部就班的工作会降低你对写作的热爱吗，还是工作带来的琐碎和压力会消磨掉你写作的热情？

没有人能仅靠热情走完一生。专业写作不能一直熬下去——但是十几年过去了，写作已经成为我身体的一部分。我可能会暂时停止写作，但我不会真的忘记它。

Q2:销量对你来说重要吗？什么情况下，会特别关注销量？

这很重要。非常重要。但是不要想着怎么写来帮助销售——这本身就没用，不好看，我就不做了。

Q3:两年前，同事问你一个问题:“你相信爱情吗？”你说你当时信，我今天还是想问，你还信爱情吗？

我当然知道。我一直相信爱情。有的爱长久，有的爱短暂，都是美好的。你不必在世界上为光找到一个位置。光本身来来去去是无法控制的，但它有能力照亮你的生活。

Q4:对于有文学梦想，想成为编辑、作家甚至诗人的陌生人，你有什么要说的吗？

也许世界欠你，但一定不欠你，因为你喜欢文学。千万不要把文学当成报复世界和人生的工具。

Q5:有没有建议“十点看书”的书？希望是你心目中的第一个答案。

我觉得科普书不错。对于任何一种科普，选择一本与你的生活工作无关，但会介绍很多硬知识点的书，可以让你静下心来。

内容摘要

获得人民文学奖小说奖，将办公室政治和都市爱情的情节融入创业故事。它是一部具有优秀文学品质的小说，因为它在世界上是无辜的，情感细腻，理性清晰。

-背景音乐-

《阳光依旧》《看窗外的风景》

作者

满心欢喜，生而为人，满心欢喜，二手说书人，十点君小兽，此文十点开始阅读(ID:独豪书)，全国阅读大号订阅2600多万人。请后台回复“转载”。

-锚-

欣赏新的阳光，十点签主播。夜色朦胧的时候，我给你讲个故事，发自内心的祝福。微信微信官方账号:廷庆生(ID: sxqreading)。

☟