年龄歧视 大家丨我们身在年龄歧视最严重的时代

作者/陆晓波

米米明登从消化内镜室出来，走了七八米远。突然想起了什么，转头对老婆说，哦，忘了看前台的护士了。

妻子撇着嘴:“太疯狂了，有什么好看的。”

我笑了:“我一年只见她一次，这是第六次见她了。”

迷迷瞪瞪的，因为麻醉力不太强。我做的是胃镜和肠镜，两种检查结合，麻醉肯定要多一点。

那个护士是白人，眼睛大，动作快。在前台等候的病人，又黑又吵，一直在响她的声音。

由于肠道不幸被切掉1米，我不得不定期来这里做内窥镜检查。这个程序结束的时候，你得让她先处理。

鲍德里亚说:“我们希望在不起眼的脸上找到某种未来的命运，尽管这是不合理的。”这个女护士很抢眼。用她的脸占卜肯定不合适，但她的确是我一生的主宰。

一年只有一次，她一直很漂亮。如果不是非要说她变了，就用朋友对我三十多岁的样子的评价:“不，不，你根本没有变老，只是变老了。”

6年，连“尺子”都老了，我身体的折旧率肯定更高。医生说肠镜卡在吻合口附近，麻烦多了内窥镜进不去，里面情况不明。胃镜检查结果是胃窦粗糙，要取样活检。

之前我肯定是慌了。然而几年折腾下来，我有点“迟钝”。又一件大事，敞开肚皮解决问题。

世界上有成千上万种焦虑，对身体的焦虑是最常见的。

我妈82岁，前几天做了白内障手术。揭开纱布后，对家里的卫生极为不满，叹了口气“电灯开关怎么会有污垢？”。然后，我很不满意自己:“哎呀，我的脸怎么皱了！”

她抑郁了好几天，说年纪大了不能去体育中心跳交际舞。当年，我妈就像个哲学家，“变成了自己的陌生人”。

我爸90，但他总是接受自己的“折旧率”。有一天，在去小区门口的路上，我说:“你注意到了吗？”我的步态叫‘拖把步’，是踝关节僵硬造成的。"

但是这个“折旧率”可以自己算，不能别人公布。

有一天和妈妈在楼下遇到一个阿姨，关切地听她说:“老张在问，这两天怎么不去跳舞了？”然后他描述道:“旁边老李，他问，你说的是谁？老张说，是一个漂亮的老太太和老人跳舞。”

当我妈回家做了生动的演讲，我爸怒不可遏:“嘿嘿，你说什么呢？那个老李自己都七十多岁了，不也是个老人吗！”

新年到了。2018年特别时尚的是一句话，新瓶装旧酒——站旗。

前两天，一个40岁的朋友说，他要立个旗，连续两个月每天六点半起床。早些时候，他正在猛烈减肥。每次看到食物里有一点点肉和糖，就处在敌人的边缘；每天走两万步，在朋友圈感叹，膝盖疼，牙疼，全身疼。最后，我郑重宣布，我瘦了10公斤。我的朋友们纷纷向他祝贺，并提出请他吃一顿大餐。显然，这是恶意的，用旧世界诱惑他。

这位朋友的艰难是他对身体变化的抵抗。40岁是最尴尬的年龄，介于变老和变老之间。放手，你会很快老去；苦苦挣扎，勉强以新换旧。

对生理年龄的焦虑自古就有，但在当今社会从来没有这么矛盾过。一方面，生命延长，留在脸上有艺术；一方面，我对眼睛周围新出现的细纹感到极度惊恐。

当然，这是理科和商科放大的焦虑。回到二三十年前，有多少普通人知道什么是胶原蛋白，risorius在哪里？一个20岁的女孩一直在护肤。

这也是社会文化“年轻化”的结果。小萝莉，小肉，小姐姐，小哥哥...小即是美，小即是广，小即是一切。中老年人眯眼，欣赏小的，享受小的，最后给自己挖个大坑。

我小的时候在工作中遇到长辈，他们总是被称为“叔叔”、“阿姨”。现在的职场，即使面临退休，儿孙相见，也只会被人叫“哥”或“姐”。世故的年轻人，为什么要让你心烦？但在我的报纸上，应届毕业生偶尔会露出马脚，写上“53岁大叔”和“48岁大妈”的名字。

年轻人就像统计局，为了帮你谎报数字，隐瞒自己的社会年龄，不得不造假。而掩耳盗铃的中老年人，则被树叶蒙蔽，骄傲自满。社会达成了默契，形成了虚假的身体叙事学。除了在医院，这也是一所优秀的学校。门槛不高。20岁左右的年轻人，只要知道怎么称呼60岁的男人为兄弟，都可以算是初学者。

我们生活在一个年龄歧视最严重的社会。在美国，当47岁的奥巴马竞选时，他想把自己的黑发染成灰色，让自己看起来更有经验。而在这里，大家都知道，35岁是找工作的门槛，有各种硬性规定。多少岁是一个硬杠杆。过了年纪，秋凡看到捐款毫不留情。

2018年，是“中年油腻”被批到臭大街的一年。但年中筛选了一篇《中年美国》，提到美国社会成熟度高，正是因为中年人掌权。在美国人眼里，“中年”往往相当于中国人所说的“老年”。只有有经验的中年人才能处理复杂的情况。

但在这里，我们认为所有的机会对年轻人来说都是最好的。只看ofo在单车分享上的跌宕起伏就明白了。主角是几个20出头的年轻人，一堆有钱人拼命送钱，一两年就烧了200亿。带头的那个欠了巨额债务，现在被法院盯住，禁止他花光所有的钱。仔细想想，如果这些创业者都年长一点，哪怕他们比任开始的时候小几岁，也许结局会好一点。

无论什么社会，年龄差距的整体格局都不太可能发生很大变化。毁灭和创造可以靠年轻人，而坚持和维持更靠中老年人。正如《老龄化的哲学》一书的作者让·埃默里所说:社会的顶层和支柱都是老年人，以至于五六十、七十年代的那一代人占主导地位。校长和总理，有影响力的大学老师，管理委员会主席，学院成员都是适龄的。

当然，你也可以举出无数的例子来反驳，比如以扎克伯格为代表。喜欢年轻人绝对是政治正确。我只想表达两个极端相遇，绝不走极端。

罗伯特·博格·哈里森(Robert Bog Harrison)说:“因为我们这个时代极端的‘不同世代并存’，我们既年轻又年老。一个变年轻，另一个变老。我们比以前的人类更年轻、更老。”他把这称为现代文明的一个发展阶段，代表了人类进化本身一个划时代却又混乱的事件。

处在这种混乱中，守“老”不老大概是一种思维。

显示

版权声明

本文为腾讯《人人》独家稿件，未经授权不得转载，否则追究法律责任。

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。

关注“人人”微信，每天阅读精选文章。