这五个人 当这五个人又走成一排的时候，我默默打开了通讯录

作者|哥哥

我先说个搞笑的。

昨晚有个兄弟坐地铁回家，脑子还是像往常一样玩空，留下身边几个大男人闻闻，游走了。就在灵魂漂浮在某处的时候，突然左手边，一个戴眼镜拿着电脑包的男人响了，一个熟悉的声音传了出来:

有三四秒钟，眼镜男焦急地从裤兜里拿出手机时，整个车厢都在友谊日的BGM里。

在那几秒钟里，我突然有一种感觉，我认识身边的这些男人很久了。大家都不是每天坐地铁上班的陌生人，而是一群默默站在一起的老哥们，就像浩南和野鸡。

看着他们几个心领神会的眼神，我明白大家都是这么想的。

几秒钟后，眼镜男打开电话，幻觉结束，回到现实。

依然是拥挤的汽车，依然气味弥漫。我无聊地抬头看着路线图。还有三站，我要换乘10号线。

一个

一个

一个

有人曾经说过:每一个80后、90后的男孩，童年都无法绕开《年少轻狂》。

就像周星驰的电影一样，《少年与危险》在诞生的时候是香港最受欢迎的电影，但它的最高票房只有2000多万港元。按照90年代香港成人电影票231张的平均价格，看电影的人数只有一百万。

真正让它在整个华语地区成为一部非凡作品、成为整整一代人共同记忆的，是录像厅的蓬勃发展和盗版光碟的猖獗泛滥。

后来男生谈到《少年危险》，开场白一定要先回忆一下他们以前是怎么偷看的:

有的人，不知道从哪里弄来一张神秘的CD，在父母出差的时候，聚集一群男生，拉上窗帘，在小黑屋里看；

有些人，就像放学回家路上的特工，一步一个脚印的往回走，确定没人看，然后闪身进了路边的录像厅。进去之前，别忘了摘下大红围巾，放进包里；

一哥自己也很惨。我第一次看到年轻危险的人，是在课外辅导班上厕所的时候，突然从另一个教室的窗户里瞥见了陈小春和邱淑贞。

当年，我从没见过这么酷的男人，这么漂亮的女人，也没听过这么难听的台词:

“我叫野鸡，公鸡中的公鸡。”

剧情来自《少年凶险迅猛龙过江》

我躺在窗户栏杆外的时候，只有几分钟，上课的铃声无情地打断了我和《少年与危险》的第一次见面。当我下课出来观看时，野鸡用枪打死了丁瑶。

这中间发生了什么，我晚上睡不着。

幸运的是，小镇的电视台给了我把整个系列看好的机会。

长大后，我又重读了几遍《少年危险》，但都不全。学业压力大，工作焦虑高，新鲜的电影电视剧天天被炮轰。《年少轻狂》，再加上看DVD的时代，似乎尘封在过去。

但是，总有一些夜深人静的时候，突然心血来潮，就下载到电脑里偷偷看一遍。“做人就是讲信用，说砍全家就是砍全家”的台词，再加上反复压缩后的渣像质量，现在看来当年印象中的神作有些幼稚。

有时候会很迷茫，又看了一遍《年少轻狂》。我在看什么？

一个

2

一个

昆山“龙哥”被砍死后，我去某云打开“友谊日”的评论，看到下面最高的评论是这样的:

“我在听假粉丝，粉丝还在坐牢。”

这让我很疑惑:难道我长大后不配成为《少年危险》的粉丝吗？但当我十几岁的时候，我和其他人一样，光着膀子站在墙上，周华健高喊“铜锣湾”“提把手”。

有什么问题？

或许，答案应该从电影本身就能找到。

《少年危险》生于1996年，就在香港回归之前。在王家卫的电影《流眼泪》中崭露头角的摄影天才刘伟强，与文隽一拍即合，后者一心要创作一部新的黑帮电影，并准备将一部90年代在香港流行的黑帮漫画拍成电影。

当时前辈的黑帮片是吴宇森的《真英雄》和《血色英雄》。

当时的老板们，春风得意的时候，穿着呢子大衣，在“奔驰”的后座上抽着雪茄。即使受挫，他们依然可以用冲锋枪复仇——吴宇森镜头下的歹徒，带着一些古希腊英雄的史诗气息。

因此，刘伟强和文隽从一开始就想塑造的形象是一个不同的“底层帮派”。

这是一群无助的少年，从小在球场上和人打架，把汽水瓶扔在地上。

幸运的是，我遇到了一个“大哥B”式的忠诚老板，把他们带进了洪兴的大门——整个少年危险犯老六部，也就是围绕这群少年如何一步步努力成为“渣契合人”(大哥)的经历。

但就像《少年危险》中最频繁出现的场景一样，即使变成了“人渣飞人”，昊男和野鸡依然像混混一样，在博兰街的霓虹灯下不停地游荡。

剧情也一样。没有多少吴宇森的沉重和投机。《少年危险犯》情节直白:你碰我的人，我就砍了你。陈浩南的人比我多，对吗？让我告诉你拥挤意味着什么。

剧情来源于《少年危险的红星十三姐妹》

这种底层视角的“接地气”，可能就是《少年危险》能迅速获得大量人气，成为大陆青少年行为样本的原因。

直到长大后再看的时候，才有了当年的冲动，但是看到了很多以前没有注意到的细节:

陈浩南曾经当过代课老师，那堂课出了名的混乱。班上的一个捣蛋鬼自称是某个老板的兄弟，不停地激怒这个“英俊”的男人，直到他看到陈浩南胸前的纹身。

陈浩南给他们的第一课是告诉他们:“如果你进入了地下世界，你就不能回去。”

剧情来自《97少年危险无敌》

我不记得哪一集，大飞哥也说过类似陈浩南的话:“十个年轻危险的人，九个失败到底。看看睡在街上的老人。他年轻的时候，不知道自己能打多少仗。现在，你在街上束手无策，等死！没人管事情！”

看了《少年危险》之后，看到的更加惨烈。

这是一群无助的人。就算爬上了顶峰，也还是蒋天阳这种过着舔血生活的真正大佬的打手。他们从来没有背景，只有这几个天天一起走在街上的兄弟。

所以，当野鸡从日本带了十辆面包车回香港，在街上遇到陈浩南时，他说:“我是洪兴没关系，你陈浩南永远是我大哥！”我一看，鼻子就酸过一次。

剧情来自《江湖少年与凶徒》

当你进入冥界时，你别无选择。但是无论发生什么，你都可以选择站在你哥哥身边——看似活泼的《少年危险》一直在告诉我们这件事。

相比之下，我简直觉得这部电影就是一个教人怎么装帅装狠的人，让人看不顺眼谁就拿着砍刀冲上去。一哥只有一句话要发:你是谁，你就看什么样的《少年危险》。

一个

三

一个

也许这是世界电影史上的一个独特现象:《少年与危险》中的兄弟们实际上是把友谊从银幕内延伸到了银幕外。

在1998年的《少年与危险入龙》中，郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐和林晓峰正式成立。电视剧结束后，他们还一起做了很多事情:举办音乐会，一起参加陈小春的婚礼，甚至客串了《煎饼侠》…

唯一没做的就是一起再拍一部电影。

整整20年后，2018年，五兄弟终于攒够了钱，带着金兄弟回来了。

当我带着20年的回忆和经历看《黄金兄弟》预告片时，第一感觉就是他们都老了。

这不是《少年危险》的续集，甚至也不是黑帮片。

预告片虽然充满了激动人心的动作，却充满了“故人重逢，往事不提”的味道。曾志伟扮演的“阿爸”对陈小春说:“你打了我，我打了你，然后就扯平了。”江湖气，到几个人谈笑风生，喝着喝着泡着温泉，甚至重复着肩并肩散步的场景，一切似乎都和当年一样。

在许多好莱坞电影中，也出现了“中年男人和他们年轻时的生活重新团聚”的情节。但比起在少年凶险五兄弟的戏外维持了20年的友情，那种杜撰的忠诚显然力度不大。

作为《少年危险》的粉丝，金氏兄弟拍什么都无所谓。看到他们五个人还能像当年那样互相伤害，很开心。

所以说不是《少年危险》续集是不对的。精神上是延续。

甚至电影的核心冲突——有人因为钱背叛了自己的兄弟，最后陷入个人财富空，这也是当年《少年与危险》系列中最常见的情节:任何背叛自己兄弟的人都不会有好下场。

陈浩南曾经对大二的学生说过一句话:“兄弟可以做错事，但不能做坏事。”

剧情来自《少年凶险迅猛龙过江》

对于一群除了彼此没有人依靠的人来说，也许最糟糕的就是伤害那些和你在一起20年的人。

所以，说到底，《金兄弟》还是一部被现代动作片外壳包裹着的港式男片，是一支纯粹的港式制作团队。也保证了无论故事发生在欧洲、日本还是中东，铜锣湾的味道永远不会散。

他们，其实还是昊男，野鸡，大田儿，大头仔，包皮。

一个

四

一个

大学毕业离校的前一天晚上，易哥和宿舍的几个人在学校图书馆前的马路上排队。

有人说，走一排很像《年少轻狂》。唱“友谊日”。结果我没唱几句，就因为粤语没过，改成了哼。

之后，我们多年未见。

现在想想，《少年危险》对我们的影响如何？

我们年轻的时候，荷尔蒙爆炸，看着年轻的热血，一战成名；后来经历了社会的磨炼，看到了底层人民的无奈升温；现在，年轻又危险的人还在一起，我们和朋友走得很远很广。《少年危险》对我们来说意味着什么？

也许，一个人到了中年还能连续走路，就是童话了。

《少年危险犯》中最重要的形象是“行尸走肉”。走路只是表象，背后的意思是:总会有人和你站在一起，也许他们平时不会联系，也许他们不会像女生一样天天说“宝贝”“亲爱的”，但是真的出了事，一个电话就把你哥带到你眼前。

这是一种只属于男人的安全感。

男人如此痴迷于此，以至于即使是在同一辆地铁车厢里听了三秒钟友情日的陌生人，也可以当你三秒钟的兄弟。

更何况那些真的一起喝过酒，逃课，追过女生，聊了一晚上生活的人呢？

看完《金兄弟》，我拿出手机，打开通讯录，发现原来大学的上铺。

很多年没见了。我想打个电话。

★如何星我们: