垂死 唐诗闲读：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”

如果你找一对大唐文化史上交情最深的人，那么这一对绝对不是唐朝的李白和杜甫，因为当时诗人圈里的交情大多是单向的。如前文中所述，杜甫一生忠厚地爱着李白。他是李白《田字》的第一个粉丝，但李白心中有他的偶像孟浩然，孟浩然心中也有一个偶像王维。而王维更多的友谊给了裴迪...两个人之间的友谊相互回报。到了中唐，他们真的有了一对标杆人物，即白居易和元稹。两人的友谊并不像后世粗线条说的共同倡导“新乐府运动”，合称“白元”那么简单。有人考证这两人堪称大唐第一“基友”。我们不争论是因为它们价值不大。

元稹779年出生，比白居易的小8大。他是河南洛阳人。白居易大概在一定程度上喜欢过元稹。晚年定居洛阳。要知道，白居易是山西太原人。虽然出生在河南新郑，离洛阳不远，但毕竟不是洛阳人。如果元稹死在武昌，估计这两个人是要

他们的友谊始于803年。那一年，24岁的元稹和白居易被授予杰出学者称号，并并入秘书省担任校长。从这一年开始，他们成了永远不死的朋友。他们的友谊是双向的，与盛唐大诗人的友谊完全不同。

一旦两人其中一人官位发生变化，另一人会马上写诗安慰他们(因为大部分都是降职的)，降职的一方会马上回复诗，把对方的来信当作自己生活中最重要的生活安慰。比如白居易《半中左书与元九》:“心满两书，欲封再读之意，已晚矣。夜初五锣漏，残灯欲灭。”为了给元稹写封信，白居易最后写了两页，但写完后，他没有放在信封里。他只是一遍又一遍的看，怕会有不清楚的说法，一整晚都在翻来覆去的折腾。真的比张继的“不能急着说，行人再开。”再糟糕不过了。元稹也配得上。他说:“元欣你还没上手就有眼泪，你老婆很惊讶，你女儿哭了。不寻常的是，是这样的。应该是江州司马叔。”(《快乐天书》)他收到信的时候哭了，他的妻子和女儿连忙走过来问为什么哭，因为普通人的信不是这样，当他们发现是白居易的信的时候也就不足为奇了，所以哭显然不是一次。当柳宗元说“甚至不写信，让我们和家里保持联系”时，很明显当时的通讯条件并不好，但他们什么都不在乎。每次去一个地方(元稹)，都被贬谪到江陵、通州、通州、武昌等死。白居易其实去了很多地方，包括江州，苏州，杭州，回长安，洛阳。总之两个人改了很多邮寄地址。互相联系是第一重要的事情，其他的事情好像都是后面的事情。

元稹母亲去世，丁于回到家乡，生活艰难，他在努力写诗。白居易收到诗后立即支持了他的生活；后来白居易的母亲掉进井里死了。当然，生活势必更加艰难，于是元稹马上发了温饱:“三发温饱，盈利20万。”(白居易《送元九》)他们在实际困难中都不遗余力地互相帮助。

这种友谊一直持续到831年元稹去世。元稹死于武昌后，元家请白居易写墓志铭，给白居易67万元作为自来水笔。白居易没有拒绝接受，而是接受了，全部捐给了香山寺。他想为他的朋友们创造一个美好的来世。

我们写过关于白居易在元稹死后九、十年写的诗的文章(见《读唐诗》:“听说咸阳墓上有树，我抽了三棵杨树！“由此可见，即使元稹人已经去世，他们的友谊仍然活在白居易的心中。

白居易的“听说咸阳坟上的树抽了三根白杨树枝！”逐渐演变成了“草长在墓上”这样的网络流行语。其实在元稹的诗里，也有一句话演变成了网络流行语。这句话出自元稹《文乐天赠江州司马》，全诗如下:

残灯里没有火焰的影子，今天晚上，我听说了九江陷落的事。病入膏肓，惊魂未定，黑风吹雨打寒窗。

没错，就是这个“病危惊魂坐起”。现在如果你问网友，你会想出一千种招数，但原来是出自元稹的诗。

说起这首诗，真是一言难尽。元和五年(即810年)，元稹(方的后裔)因在河南玩阴方而被罚款并召回。路过化州富水驿时，住在驿馆上厅。巧合的是，太监周世良和柳时元也在这里，所以双方争夺上层大厅。元稹为此辩解，却被周世良侮辱。后来唐宪宗(我们几次提到的皇帝，也就是刘禹锡，他们永镇革新后上台，被宦官抬上台)以元稹“出宪”为由，将元稹贬为江陵曹氏参军。这次保级是被关了十年的地方(要说其实也不算不公，而且你很失落，至少你没去混水。当时人才辈出，贬谪外地，刘禹锡、刘万源等“八司马”也在其中)。本质上，曹氏从军时是个下级军官，管理婚姻、土地、打架等官司，大致相当于民政局局长。

元和十年(即815年)，这一年朝鲜局势发生了变化，许多降职官员被召回北京，如刘禹锡、柳宗元等。元稹也在其中。本来以为可能会被重用，结果很快就往局里变了，这群人被下放到了地方政府。这次元稹被安置在司马，通州，是军职人员，更多，这次到通州，有点水土不服，很快得了疟疾，差点死掉。

在这种情况下，我仍然和白居易保持通信，但我听说白居易被贬为江州司马，因为他要求朝廷杀死杀害吴的凶手。结果，他们真的成了他是我的兄弟，两人都成了司马闲职，只差两个名额。元稹的诗就是这个时候写的。

“余晖无焰影，今夕文君贬九江”，为什么是余晖，为什么是无焰，因为此时元稹眼中的一切都是灰暗暗淡的，灯成了无焰余晖，连影子都变得摇曳不定，余晖象征着诗人病危的身体。眼前的一切都黯然失色，因为听说我的朋友今天晚上被贬为江州司马。

"在弥留之际，黑暗的风将雨水吹进冰冷的窗户."诗人此时的状态是“濒死”，因为他患了疟疾，但这句话真的很生动，奇妙之处在于“惊”字。用这个词，显示了诗人听到朋友被贬时的神态，更不用说在濒死状态下还能“惊”到“坐起”，说明他真的“震惊”，真的关心，真的白元和妻子的友谊之深，足以表达这句话。所以，元稹的下一句话不再写惊讶的内涵，也没有说他为什么惊讶。愤怒、遗憾和悲伤都坐在这个“惊喜”里，于是诗人把笔转回对风景的描写。但是，这时，“风”变成了“暗”风，“窗”变成了“冷”窗

据说白居易收到这首诗后，称赞“病危惊坐”这句话，并回信给元稹说:“这句话别人至今闻所未闻，所以可惜！到现在，每次唱歌都觉得心酸心酸。”(带微的书)“伤心难过”是指别人看了这句话会被感染，感到伤心难过，更不用说我了。

元稹去世时，白居易的悼词中说“公虽不归，吾当承前启后”，简直是“寡妇”的口吻。“你要是死了，我很快就跟你走”，这真的不像一般朋友能说的，“你把骨头埋在泥里，我把雪送到人间”，这也是动人的