刘爱玲 为你发稿|刘爱玲《回家过年》

从今年1月开始，《为你出版》专栏开始向大家征集优秀稿件，这个专栏已经发表了50多篇文章。大邑文学也将履行我们的承诺，从出版的所有栏目中为您精心挑选，在“大邑文学”图书部出版，享受1000字1000元的稿费。请注意后续推送。

如果想在本专栏展示自己的作品，请在邮件名称中注明“Send for You”一栏(8000字左右的小说为宜，散文也可)。

本专栏每位入选作者还将接受大邑文学学院提供的精美茶道。

提交邮件:dayiwenxue@163.com

刘爱玲，中国作家协会会员，铜川作家协会副主席。他的主要作品包括小说《把天堂带回家》和中篇小说《王上村的马六》。部分作品获得中国梁斌小说一等奖和陕西省刘清文学奖。

回家过年

刘爱玲

农历新年一过，老公就赶时间。一年不管说多少遍，今年我都不会回去了，但是过了一个小年，一切都成了变数。回家过年成了他唯一的想法。

那是二十年前，我第一次跟着他回老家。为了能买到回家的火车票，我去了好几次售票处，才订了一辆绿皮火车回家。那列火车是从新疆到重庆的过境巴士。我们中午要离开铜川，去Xi火车站，然后坐一晚上摇摇晃晃的慢车，天一亮就下广元，然后坐车去巴中。当我们到达巴中时，已经过了中午。从巴中到王先生家乡的小山村没有班车。我们要在汽车站外面坐一辆私人货车，在拥挤不堪、密不透风的货车里颠簸三个多小时才能到达他的村口。艰辛可想而知。

第一次回家，面包车经过乡政府所在的街道，我印象深刻。街上挤满了大大小小的筐篮，红、绿、绿三种货摊占道，人与车都难以通行。坐在前车窗边的那位先生的弟弟在车上招呼仆人。听说我妈在前面的豆腐房把黄豆换成了豆腐，司机一路按喇叭。经过豆腐房时，他大喊:徐大伯，你的宝宝回来了！我伸出头看着素未谋面的婆婆。窗外人山人海，不知道哪个是“许太太”。司机亲切地打来电话。我以为他认识我婆婆。我老公说他只是听他哥和邻居的对话。

就这样，我第一次去了我老公家，走过虎头油菜的青埂，去了他家的方院坝，被让进了一个散落着蓝色碎瓦的房间。房间中央的墙上贴着一张黄色的纸，上面用毛笔写着“天地是你的老师”。从正房望出去，门前的稻田里立着稻草。只割下成熟的稻穗，剩下的稻草整齐地立在地上，像一群士兵排队，守卫着小山村。一只母鸭带着她的孩子去抓昆虫，并在里面吃东西。

我走出堂屋，站在院坝，仔细打量着这座典型的四川民居。左边头翻出来的是一个灶房，里面有一个巨大的锅台，锅台上有一根通向屋顶的大柱子，旁边有一个不到半米见方的天窗。整个灶房都被这个天窗照亮了，所以房子有点暗。好像有一两根梁上盖着香肠和腊肉。锅台上有两个直径两尺的大锅，一个在煮猪食噗噗。

中间隔着一个小卧室是一个主房间。主房间过去是一个小卧室。卧室旁边是另一间改造过的卧室和杂物间，里面有泡菜坛子和谷物小屋。他们家的小米倒在竹制的厨里。这个房间有后门，后门和牛舍相连。一只黄色的奶牛站在黑暗的房间里，慢慢地嚼着干草。出了牛棚，有一排茅屋，里面有几只黑猪，尖叫着要吃的。猪圈旁边还有一个草窝棚，是鸡的住处。一只老母鸡带着一群小鸡在小屋前觅食。我记得我老公跟我说他家有七个房间，他数了一下，连猪圈牛舍都有七个！幸运的是，他没有算在鸡的草棚里...

我站在院坝欣赏风景，四下张望。房子后面的竹子是绿色的，天空直直地升起。群山像一个巨大的洗衣桶一样相互环绕，他们的村庄在洗衣桶的底部。而在他们家所在的悬崖上，有一块两个房间大小的岩石在上面，摇摇欲坠，令人恐惧。在田埂上，不时有男男女女提着一堆堆的筐上山，站在门前打招呼，年货怎么样，今天买了什么，说着上山的闲话，这是一个住在更高山上的村民。

从城市到农村，鸡鸣鸭鸣，狗哞牛叫，好新鲜。从我回家的那天起，就有很多人来家里，借家具，靠在门框上，和婆婆聊天，用眼睛看着我，问外面的事情。接下来的几天，越来越多的外来务工人员从外面回来，打回家的电话也越来越多。村委会有固定电话，当电话从外面打进来的时候，家里人就用大喇叭把电话打出去，王，叫你去接电话！徐叔叔，叫你来接电话！所以，每个村子都知道今年谁家的孩子不回来了。

第一次和老公回家，我就知道什么叫不透明。那是一个亲戚回来晚的晚上，我被那辆摩托车放在村口，好像晚上有人用黑布蒙住了我的眼睛。前一天下雨了，脚下是一条坑坑洼洼的水泥路。走了几步，我的鞋上的水泥都拖不动了。要不是拽着老公的胳膊，不知道会不会变成附近的堰塘。我也第一次看到了农村的夜晚，明亮的星星颤抖着挂在深蓝色的天空上，像钉了一天的银钉。

元旦回家，第六天回来。走的时候婆婆把腊肉香肠塞进包里，塞进豆沙豆腐干里，用蛇皮袋包好，缝紧，送到村长那里。每天她走了，都会焦躁不安的睡一晚上，一大早起来做早饭，让我们吃完再走。你在村头上了私车，总会被告知两年后早点回来。于是，第二年成了第一年的复读。同村的公交车总是严重超载，晕车对我来说总是一个严峻的考验，因为它在狭窄的乡村道路上一路按喇叭很快。唯一不同的是，我们有时候坐绿皮火车去广元，有时候去达州，但是广元到达州要一天半。

在这次重复中，我家乡村子的水泥路被硬化了，然后村与村之间的路被修好了。虽然很窄，但车却错得离谱，两辆车只好竖起耳朵，让一个轮子跑到田里。在农村市场上，过年一到，人还是很挤，大大小小的筐筐也很挤，但那些门面却在悄然变化。先前粉刷过的床门变成了卷帘门，门前的隔间变成了春床，红、绿、绿三色的物品也跟着流行起来。

有几个人回来了。门口的徐嫂为了儿子去南京看孩子，隔壁的何明奎去了北京。很多人开始在外面买房，比如徐的小姨子家，但是在南京买了房就再也没回来。他们村里有一个庞大的群体在北京工作。由于北京房价贵，他们在河北沧州买了房子。每天坐地铁或者短途上班也不错。巴中市买房的人多了，巴中房价一下子被炒了。

村里很多地方一直闲置着。公公和右邻何应青是这个日渐安静的村庄的守护者。他们把好的水地藏起来荒废了，就捡回来耕种，但是他们的耕种速度跟不上荒废的速度，所以很多地被荒废了。2012年初夏，公公一大早就在田里打水回家了。他坐在床边，等我婆婆吃完午饭。他觉得很累，躺回床上，再也没有起来。

二哥在埋葬了公公之后，很快就把他在巴中市买的那栋楼重新装修了一遍，卖掉了乡下的猪和牛，把家里的田地、老房子和一只叫白的狗，都托付给了那个讥笑者的邻居何应青。他手里拎着两只鸡，带着我婆婆和他的两个孩子进城。安定下来后，他去了北京工作。

从此，我们不去农村，回巴中老家了。便利的交通使得巴中市与农村的距离越来越短。这期间很多人买车。他们开车回去，在巴中吃了一顿大餐，然后从巴中回家，一个多小时，比之前短了三分之二。按照习俗，除夕夜我们回农村祭祖，还顺便拜访了老房子和邻居何应青。婆婆进城后，何应青照顾老房子和田地，包括我家后面的细竹。回去几年，看到家里打扫得很干净的院坝里劈竹，何应青拿着大围兜坐在院坝里。他织的竹制品很漂亮，也很好用。猪圈里躺着黑猪，鱼塘里有鱼还带着泡泡。被绑在厨房门外的白虎还记得我，使劲摇着尾巴，让我感觉婆婆还住在这里。只有鸭子和鸡没了，山脊上没什么人。稻秆的稻田映着天空悠闲的白云，有点寂寞。

我去灶房附近的地里拨了一棵萝卜树，在压井机上洗去皮，坐在院坝里像吃梨一样吃。咬了一口就吃完了，我起身告辞，回城去了。萝卜的味道和以前一样好。

年复一年回家，我对这个村子有很深的感情。即使婆婆不在这里住了，即使三十年我们只是回去祭祖，这次旅行也是我一年的希望。手机拍照的功能越来越强大，让我留下图像越来越方便。一回去就要拍很多照片，绿色的黑豆苗，油菜田，稻杆稻田，萝卜白菜，庭院坝上蓓蕾绽开的果树，篱笆上无法命名的绿色藤蔓，鸡群觅食的母鸡，抬起头的红公鸡，能宠坏女人的小牛犊，快速啃树叶的兔子，趴在母猪肚子上吸奶的小猪，房子后面，在农村吃饭，连桌子上一盘炒油菜豌豆苗都那么香。八仙餐桌下总有一只中国田园猫或狗，静静地等着你扔给它一块肉或骨头。一盆炭火正在烧红，燃烧着一个村庄的温暖。

我还有一张2012年春节的照片。照片中，两个小男孩站在山坡上，向远处望去。他们的脸很严肃，眼里充满了向往。记得当时铁路修的消息在村里传开了，说外面的人回来了，火车可以坐在门口。那年春节回家，哥哥的两个孩子热情地带我们去看铁轨，这是他们最喜欢做的事情之一。两个孩子带着我们沿着山脊走了很久，才来到一个山坡，山坡下的峡谷，一条在建的铁路延伸到一个神秘的距离。他们渴望地望着远方，一刻也没有说话。那是我拍这张照片的时候。拍完我问他们有没有看到火车。他们说没有，但是很快会有火车来。火车可以拉很多人，妈妈回来也很方便。

他们是两个留守儿童。

去年春节，我们先去了成都，然后从成都回了巴中。火车半夜经过村子，这里没有车站，所以火车一扫过，我只看到几盏零星的灯，像萤火虫一样在天空中闪烁。这位先生说，看，这是我们的村庄！先生和他哥哥的两个孩子已经和他们的祖母住在城里了。他们长大了，成了中学生。他们也跟着父母来过几次北京，住过一段时间。他们不再那么关心带他们母亲回家的铁轨停靠在哪里。

今年有儿子开车回家，省去了开车的不便，可以从容走路，从陕西带回来一些特产。除夕早上出发，一路慢慢开，下午四点到家。第三天回到老家，同村的公路加宽了一米多，说之前的路不对，没开车。但是，即使加宽了，还是堵了。这么多私家车突然挤在农村公路上。现在交通堵塞已经成为中国的一个主要特征，即使是在农村地区。

公公的坟就在何家祠堂遗址旁边。祭祖之后，我放鞭炮。我站在那里看着以前认识的村子，突然觉得很奇怪。布满青苔的祠堂残破不堪，青苔下的石雕上的色彩依然鲜艳。听说这个祠堂是清朝建的，后来被火烧毁了。这些生动的石雕是文物，应该受到保护。但是年复一年的回来，只看到风霜覆盖它的样子。这一年，旁边的草丛里有一块不到一尺的黄色五折板，用红漆写着“未定文物保护”几个字。儿子伸手捡起来放在显眼的位置，才发现五折板已经分层了。我踩在脚下一块凸起的石头上，仔细一看，是一只石狮子，部分残缺不全，另一只连同残碑一起散落在草丛中，上面隐约有铭文。杂草丛生的小路几乎消失了，草和树交织在一起。几栋房子在空失踪。问我哥说409线要过村，那些房子都拆了。

我们沿着纪念老房子的小路走着。以前这条小路是竹林，是我最喜欢的一条。记得那年我们祭祖回家，嫂子在路上切了几根嫩竹笋，回家煎腊肉，很好吃。但是现在不谈竹笋，就是竹子，中间也断成了90度角，互相杂乱。几棵完整的树稀疏地立着，上面的叶子已经枯黄了。我问这是怎么回事，我哥说是去年被风吹下来的。好像风在骗人，种竹林的绿景已经看不见了。我们沿着碎竹和杂草搭起的黑暗通道走着，村子里静得让人害怕。我问，现在村子里住的人多吗？我哥算了一下，只有三个。以前大村只有三户人家，近千人，老弱病残，触目惊心。

站在父母长满青苔的院坝里好一阵子，邻居何应青来了。他一边向每个人打招呼，一边掏出香烟，让他坐在家里。圈里没有猪和牛，连水田里的水都是干的。去年冬天很少下雨，村子周围的松树又干又死。就连何应青也老了，头发花白，脸上有纵横线条。整个人看起来就像心里的咸菜疙瘩。他儿子也在南京买了房子，一直叫他去找老两口。何应青不喜欢这个城市，就这样拖着。现在何应青已经不能慢慢做外地的工作了，去市里又提上日程。我不知道，他走了之后，我家还有谁来耕种水田旱地？谁来收集鱼塘里的鱼？王先生还提到了30年前他离家前在枣屋种的一块草果。何应青说，哎，你说草果，还在，都在房子后面！没人选它...他指着它，似乎这几株草果植物在30年里繁盛起来，它们扩张了领地，不到一半的村庄成了它的世界。抬头只看到一片稀疏的黄色杂草向前延伸，到达几户人家消失空的位置，突然被新挖的黄土阻隔。

我们站在老房子里，十分钟后和何应青告别，跟着弟弟和妻子到了隔壁村岳父家。在小姑的娘家饭桌上，小姑的父亲，我照片里的小爷爷，很难过她的孙子不肯回老家看他。他说这个孙子长大了，看不起农村，回到爷爷家就提条件！我们都安慰他，说青少年学习作业多，说青少年也想回来，但他不能坐在车里晕车。近年来，他习惯了独自生活...他喝了一大口酒，说想一个人睡，好吧，又不是家里没地方！回家见爷爷奶奶有那么难吗？不要都替他说话，他只是觉得我们家条件不好！

然后他对我老公说，你现在就在外面定居吧。你儿子今年多大了？当我们告诉他时，他把希望寄托在我儿子的脸上，说:“我有个主意。希望你能在这里给儿子找个媳妇。这样你媳妇回家你就可以回来了，两家人的婚姻在你老家就把这条线连上了。否则，这条线在你们这一代人过去之后肯定会断。”你明白我的意思吗？

我说，我明白。但是当我们是长辈的时候，那只是一个建议，最重要的还是孩子自己。他点点头说好。但我心里知道，这几乎是不可能的。不仅孩子对家乡的认识发生了很大的变化，而且两个年轻人的成长背景、教育水平等等都会成为障碍。

他家大坝外的草地上有一台生锈的柴油发电机，旁边是翻土和破工棚，一条简单的路通向沟底。简易公路旁有成堆的石头。晚饭后，嫂子的父亲热情地邀请我去参观他们村的大型战斗现场，那是一座高170多米、跨度200多米的高架桥。他说工人以前都在他家吃饭，但是工地因为资金问题停工半年。当我们走在简单的道路上时，一辆绿色的皮制火车呼啸而过那个少年给我看的轨道，再也没有回来。我嫂子的爸爸说这列火车是开往巴中的，回来的时候你坐的。

走完简单的长路，我们终于来到了这个半护坡的深谷。那些石栏在绿色的山谷里撕开了一个大洞。我记得上次来这里的时候，谷底还是一条河的河床。现在到处都是从山上掉下来的石头和土块，找不到河的影子。两座小山上隐约有巨大的桥墩。嫂子和爸爸说，这条线建成后，从巴中回村只需要半个小时。

我拍了两座植被严重受损的小山。我想把这组照片命名为《泪国》。儿子听了，说，你怎么把风景给糟蹋了？这震惊了我的心，也许我错了？我明明知道这条路的意义，却也明明看到了现代文明对环境的无情破坏，那么我们该如何选择？这座山上的人会怎么选择？我们向往城市的辉煌，同时又痛苦地怀念家乡。就像我嫂子建议我儿子在老家找个媳妇延续他们的生活之根一样，我相信老人提出这个建议的时候，对这个建议的可行性是没有把握的。他孙子不是已经不喜欢回来了吗？那么，我们这一代人的故乡在哪里呢？我们还有家乡吗？当我们的家乡渐渐凋零，三代四代之后，我们该去哪里寻根？

我嫂子的父亲想让我们在明天离开之前在他家住一晚。我知道这是他们的习惯。当客人来的时候，他们应该给予他们所有的款待。如果客人能在家里住一晚，那对主人家来说是莫大的荣幸。但是我看了天气预报。下午，已经开始降温，一场大雪在等着我们。作为体制内的人，往往也是身不由己，总是先来上班。我们担心下雪后高速封路，那会很糟糕。

我拍了他家门口的柴油发电机。生锈的铁结在冬天毫无怜惜地压了一束野花，很有意义。两年前，我在他的庭院坝拍了很多美丽的乡村照片，但这次，我走遍了他的庭院坝的每一个角落，却得不到我想要的照片，每一帧都有我不想要的。冬天想拍一张稻田的照片，但是稻田里扔了一个钩子，一个长长的鼻子翘了起来，我想随时挖点东西。路边零星地长满了油菜花。黄灿灿举起手机，翻出的新鲜泥土撞了进来，只好作罢。

回来的路上，总觉得没在嫂子家住一晚很愧疚。但是昨晚，我也得到一个小小的安慰消息。家乡的土地开始流转，鼓励个人承包创业。一亩地一年承包费200元。我希望那些田地不再荒芜。

☺