值此之际 值此之际

猪年的最后一天，除夕。

去年的这个时候，在长江的一个小岛上，我去排灌站的坟前祭祖，然后又回到了火场。春晚舞台上的热闹节目里，母亲反复问孙子要不要谈朋友，什么时候结婚，虽然她也问了前年和前年；父亲会抱怨自己血糖高或低，无法控制，长江里的鱼越来越难见。一家人一言不发，从东到西一言不发，一直坐到主持人倒数十秒，然后新年钟声响起，然后我就会去菜地点一个五千或一万音的“红地球”，或者36个“开局不错”的烟花。在新旧的隆隆声中，我妈还在说哪些鞭炮响，哪些鞭炮大。她去年一定赚了很多钱。她每年都以鞭炮声来评判人们的进步。

俗话说，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”今年，当我准备出发过除夕，回到300公里外的沙洲时，突如其来的“新冠肺炎肺炎”袭击了武汉。为了尽可能控制感染，减少因人口迁移而在武汉以外的传播，武汉于1月23日凌晨发布通知，关闭武汉出境通道。从那一刻起，我就知道，和这个城市的数百万人一起，我将经历我一生中最不寻常的春节。

但是过年了，我还是听到钟声，从江汉关传来的钟声。没有任何阻碍，顺利从汉口渡江到武昌。与此同时，一个刚到汉口的老外在微信上说汉口火车站广场空空在荡秋千。他哪里知道畅通无阻的通道不仅仅是一个车站？切断病毒传染源，切断与外界的交通后，哪条路不畅通？哪个广场、公园、商场不空空荡？这么大的城市，过几天好像就没声音没人了。

此时，数百辆自卸卡车在几十公里外的尹稚湖大道上排队运送土壤，300辆挖掘机已经夷平了一座山。成千上万的人没日没夜的熬夜，在那里建了一个叫火神山的医院，隔离治疗感染肺炎的病人。我很熟悉这个叫纺织疗养院的地方。1995年，武汉在这里召开了一次重要的小说笔会。武汉第一个“孕城”，第一个“儿科医生”，第一个“三峡工程之家”诞生在这里。金银滩医院，防疫主战场之一，专门处理传染病的医院，就在张公堤以北。很多年前，堤外的金银潭是武汉的一个小水坑。甚至金银滩医院建成后，人们也没有重视。但现在它是中国的一个焦点，大多数感染新型冠状病毒的危重患者都被安置在那里。徐世立儿科医生不一定是武汉儿童医院的，但是腊月二十九，武汉儿童医院86岁的呼吸科专家董宗琦教授坐着电动轮椅上班了。手机上有董教授穿防护服的视频。视频很短，他说的也很短。“我们生活中的数字是什么，不是几个病人的数字？”

此时此刻，来自广州、重庆、Xi、上海等不同方向的医疗队正乘飞机赶来支援武汉。这些数字在武汉无数冰冷的心中点燃了重生的火焰。我一遍又一遍地播放着轰鸣飞机的视频，放大他们出发时喊的口号。这时，我松了一口气。连续几天，我从来没有像这样放下紧张的神经。

其实有很多很多人一直支持我们面对恐惧。在盘龙城，金银潭医院附近，一家餐馆老板在年前准备了价值几万元的商品，并于1月23日关闭了这座城市。她说她也害怕，但她更害怕医生活不下去，她控制不住自己。医护人员凌晨三点以后吃饭不方便，只有泡面。她宣布了电话，并承诺每天24小时在线向医务人员提供食物。在餐饮业发达的武汉，我觉得她只是个小老板。世界上有很多比她大的商人。比如武汉大学校友会就发了一封信，感谢各地校友分支机构的支持，信中列出的很多校友分支机构都在海外。这一次，那些从罗家山出来的学生购买了急需的口罩、防护服、护目镜等医疗用品。他们联系航班、海关、交通、接待的每一步，在校友中保持微信更新。一直在关注他们的进展，微信上看到我遇到了困难，很担心他们，然后下一条消息说我联系了哪里，可以马上解决，我为他们感到欣慰。从实力上来说，这些人肯定比盘龙城的酒楼老板要大。但此时此刻，他们和他们一样担心。

自1月21日以来，我们一直被不断披露的申请和招标文件所感动。手机上流传最早的申请表，我相信是华中科技大学同济医院教授的申请表。这个申请只有短短的五行，申请的结尾是“不计报酬，不计生死”。这句话后来成了医护人员申请参战的共同心声。我们不知道她(他)的名字。我们不知道上车准备回家过年的护士叫什么名字，听说单位在收挂号。另一位武汉大学人民医院的教授，没有时间和老公讨论或者说，报名了抗疫一线。在这些人中，我知道一个的名字。我认识她，唐莎，武汉中心医院的护士长。她的话让很多人至今记忆犹新。“白衣天使没有，只是一群孩子换了衣服，学了前辈的样子，救人一命，抢人一命。”她当然知道，面对一座城市的病毒袭击，她和那些小女孩们有着义不容辞的责任，当她们穿上衣服，就开始用爱和责任守护自己的生命。也许，她只是不想让这些刚离校的孩子承受太大的压力；也许，在她看来，她和她领导的孩子们只是在做他们的工作。但她不经意间传达了一群人对传统和责任的理解，以及对生死的态度。在武汉三镇一线，有许多唐莎。他们穿上防护服，没有豪言壮语就上了战场。我看不到他们的脸，比如眼睛、鼻子、嘴巴和脸。在这种场合，他们的背部是这座城市最温暖的象征。

同样从1月21日起，数千万人正在经历着前所未有的科普和卫生习惯的变化。各种抗病毒方法，各种新冠肺炎肺炎介绍，居家隔离注意事项，感冒发烧肺炎异同，通风洗手口罩等自我保护方法等。，都以前所未有的频率在朋友圈反复传播。无数人在几天内获得了比以前更多的关于自我健康的知识。当然，这不是一个城市唯一呆在室内的日子。此时此刻，有人正在招募私家车接送医护人员上下班。一些人在医院周围做了一张酒店列表，并为有需要的医务人员提供住宿。根据网上的清单，有人正在把市民急需的蔬菜送回家。

所以，谁能说市里不生气呢？谁能说城市荒芜了？谁能说这个城市没有信仰？

这一次，我的家乡，长江的沙洲，也采取了应急措施。只保留一个通往外界的码头运营。以前不理解儿子过年不回家的父母，现在想通了，叫我们照顾好自己，不要担心别人。这个春节不仅在武汉特别，在我的春节也特别。很多人都一样。面对未知神秘的病毒，每个人都是特别的。