卖米 北大才女《卖米》看哭无数人 此小说原是温州作家挖掘

这几天北大才女一等奖作文《卖米》悄悄席卷朋友圈，她哭了好几次才看完。那么，当代出版的短篇小说《卖米》是如何来到当代的呢？原来这部作品的编辑是温州作家吴璇，曾经在当代工作，现在是西湖的编辑。

编剧笑着说:“吴璇苦脸背后有颗细腻的心。好的小说家一定是好的编辑。”在吴璇的记忆中，短篇小说《卖米》起源于2004年《当代》第六期，那是作者逝世一周年纪念日，所以“华飞”这个笔名在发表时就标志着它的逝去。出版时的“编者按”也来源于他的作品。

武宣

吴璇，浙江温州人，小说家，现为《西湖》杂志主编。出版过《白萱》、《西递》、《发廊》、《虚构时代》、《谁的身体》、《像我一样没用》等短篇小说。在《收获》、《人民文学》和《当代》等文学刊物上发表过文章，并写过小说《陌生人》。他在2003年前后在当代杂志担任兼职编辑，为杂志带来了许多优秀的文章，包括《卖米》。2004年，吴璇在当代出版。

吴璇说，在此之前，大约是4月份，《卖米》获得了北大首届校园原创文学大赛一等奖。然而在颁奖仪式上，获奖者并没有出现，她的同学却在哀悼。气氛不再是颁奖，而是纪念仪式。一时间，沉默笼罩了北大整个阳光大厅。至此，我才知道，一年前的胜利者已经带着白血病离开了这个世界。从颁奖仪式到追悼会，那种感觉难以形容。当时想看《卖米》。很快，稿子到了我手里，我带着一点点悲伤看完了《卖米》。华飞一开始就说这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对真实的苦难，这位年轻作者的态度是单纯的，从容的，甚至是微笑的，有一种只有古典现实主义才有的力量。如果飞花还活着，会有多少期待。

吴璇透露，按照当时的做法，“编者按”一般不会分发给当代杂志出版的小说。“我为这个张文单独写笔记的原因主要是为了表达一种纪念的感觉。”。接触过《卖米》这篇文章和编辑发行的过程，吴璇说，他最初被这篇文章打动的原因是文字的简单和真诚。

吴璇说，《卖米》当时一经出版，很快在文坛引起轰动。包括《小说月报》、《读者》在内的几乎所有主流文学杂志都转载了这部小说，在其后底层文学创作潮流的兴起中成为一部闪亮的杰作。当时，文学杂志的报酬普遍较低。当代卖米提供的报酬只有几十元，后来转载的杂志提供的报酬更少。吴璇说他记得最少的钱也就从10块钱起。吴璇把这些稿费都收了，想问张培祥的家庭住址和电话。他和张培祥的母亲通了电话，然后把所有的稿费都汇给了她。吴璇说她记不清当时和张妈妈电话交谈的内容。她只记得张母亲的态度很平和，女儿的作品受到人们的欢迎和喜爱时，她并没有表现出惊讶和惊喜。

《卖米》之后，吴璇想多寄一些张培祥的作品，可惜找不到。他在北大的熟人打听张培祥以前的同学朋友，没有一个人保留她的手稿。

时隔14年，我们重温这段平淡的文字，想象着年轻的飞花和她们的母亲背着大米，走在回家的山路上。14年后的今天，重读《卖米》——文章不长，却让人心酸，总觉得心里堵了什么东西。

张培祥

作者华飞，原名张培祥，以此文获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，但不幸的是，获奖者在获奖前一年因白血病离开了世界。张培祥，1979年生于湖南醴陵。因为他不穷，所以他努力学习。1997年考入北京大学法学院，2001年攻读法学硕士学位。他在当时全国高校的BBS论坛上走红。白血病是2003年非典期间确诊的。三个月后，只有24岁的张培祥去世。北大为八宝山受难才女举行了隆重的欢送仪式。央视主持人萨贝宁介绍她的生日，“全场都在哭，嗓子都哑了”。

世上没有感同身受这回事。没有它你怎么理解？很难想象有些人把所有的精力都花在了单纯的生活上。希望大家都像诗人海子说的“来到人间，一定要时刻看着太阳”。

新闻+

“卖米”飞花

一个，

天快亮的时候，我妈给我打电话:“琼宝，今天是这里的田地。我们带些米去田里卖，好弄些钱给你父亲买药。”

我迷迷糊糊睁开眼睛，看着窗外。太阳还没出来。我困得在床上躺了一会儿。

隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙碌，食物的香气夹杂着淡淡的油烟气味，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。

“姐，我也和你一起去开车，好吗？你给我买冰棍吃！”

我弟弟抱着一头熟睡的头发来到我的房间。

“一宝，你不能去，你呆在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。

弟弟不情愿地冲到隔壁说:“爸，好热。你昨天才经历了一场夏季高温。你叫我今天去，就不怕我中暑！”

“人怕热，庄稼不怕？不去水，地枯粮枯，家饮西北风？”父亲一生气，咳嗽就越来越厉害。

哥哥吐了吐舌头，做了个鬼脸，去了父亲的房间。

只听父亲告诉他怎么放水，从哪个池塘引水，先放哪个秋田，特别注意哪些地方给别人截水，等等。

其次，

晚饭后，哥哥带着父亲的普通锄头出去了。我和妈妈开始往米筐里装米。装完后我们先称了一下，一个80多公斤，一个60多公斤。

我说:“妈妈，我挑重的。”

“你学姐，肩膀嫩点，要不我来。”

母亲说，弯下腰，她拿起沉重的负荷。我惹了那个重挑夫，跟着我妈出了门。

“路上小心！我们大米好，不要便宜卖！”父亲穿着衣服站在门口，冲了上去。

“我明白了。回到床上躺下。”母亲把头从杆子上移开，命令道:“食物在锅里。叫一宝中午热一下！”

开车的地方离我家大约四英里。我和妈妈摘了饭，停下来，在狭窄的田间道路上走了一个小时。场上已经有不少人了，我们赶紧找了一块空地，放下担子，把杆子放在地上。两个人坐在杆子上，用草帽扇风。

一大早就这么热，中午更热。我不禁为我哥哥担心。

他去放水，在外面呆了一整天。

我环顾四周，发现市场上有许多人在卖大米。都是在等钱吗？

第三，

我问我妈，她说:“有专门卖大米的，会收大米。他们开车到农村赶集，收米，进城卖，利润更好。”

我说:“为什么要全赚？咱们也在城里卖！”其实我也知道那只是气话。

果然，我妈说:“我们大米这么少，又没车，真能在城里卖，赚的钱不够路费！早先你父亲身体好的时候，带了一百斤大米去城里卖。隔几天去一次比较划算。”

我不禁感到内心一紧，我为我的父亲感到难过。从家到城市有30多英里的山路。他背着这么重的负担走路多辛苦啊！只是为了多赚点钱，让人累成这样，不值得！

但是能怎么办呢？除了种地，我家没有其他收入。我不卖大米。我和弟弟上学可以带什么钱？

想到这些，心里就难过。

看我旁边的妈妈，头发有点花白，黑黑的脸上爬了好多皱纹，额头全是汗，眼睛有点红肿。

“妈妈，喝点水。”我把水壶递过去，用草帽扇她。

第四，

米商们终于开着他们的车到达了。他们环顾了一下卖大米的人，走过去仔细看了看大米的颜色，把手伸进大米里仔细看了看。

“一块五。”

卖大米的人出价了。

卖大米的好像太低了，想砍价。

“不要砍价，一个价，爱卖不卖！”

卖大米的态度很强硬。毕竟市场上到处都是卖大米的。只有他们是买家，所以不趁机降价。他们什么时候等？

那人鼻子里哼了一声，说:“你的价格刚开始很少卖。既然结束了，谁来买？”做梦吧！"

母亲的脸突然变白了，动了动嘴唇，但什么也没说。

我忍不住插嘴:“不买就不买。谁在乎？”不买就别站在这里碍事！"

“哎，妹子，别这么生气。”那人冷笑道:“你省点力气，待会把饭拿回来！”

男的走了，我忍不住跟我妈抱怨:“当初不卖就更好了，人家也不舍得买！”

母亲似乎有些惭愧，但拒绝承认自己的错误:“毕竟米是好的，怎么能便宜卖呢？”出门的时候不是还卖个好价钱吗？"

“你说爸爸！他生病在家，指着饭要钱买药治病！对人重要还是对钱重要？”

母亲似乎无话可说。等了一会儿，她低声说:“我一美元一刻钟后再卖。”

但是再也没有人来买米了，米商把买的米装上车开走了。

v、

课间休息后，我和妈妈在太阳下晒了一整天，但是一点米也没卖。

“妈妈，走，回去，别站在那里。”

我收拾好毛巾、水壶和饭盒，催促着。

母亲犹豫了一下，终于起身。

“妈妈，我来挑重的。”

“你的学姐肩膀很嫩……”

我妈还没说完，我就已经开始负重了。

母亲没有再多说什么，而是挑起打火机跟着我踏上了回家的路。

肩膀上的负担太重，我只觉得自己像座山。

突然脚滑了一下，差点摔倒。

我赶紧把剩下的力气放在腿上，终于站稳了，但是肩膀上的担子还是歪了，还洒了很多米。

“啊，怎么回事？”母亲也放下包袱走过来，说:“我叫你别挑这么重的，你就是不听。没有洒出来。真可惜！真是窝囊废！”

这是我妈妈的口头禅。我和哥哥做了什么坏事，她总是这样批评我们。但是今天感觉特别委屈，也不知道为什么。

“你在这里等一会儿，我先回家拿个簸箕把地上的米扫进去。浪费真可惜！拿回去喂鸡！”我妈没问我是不是扭伤了，只关心洒出来的米。

六，

我知道我妈的脾气。她一向“说话尖刻，心肠硬”。她虽然心疼我，但是嘴里还得骂我几句。

想到这些，我也不委屈。

“妈，你要来回走六七里路，时间不早了。”我说。

“地上的米怎么办？”我灵机一动，摘下头上的草帽:“放在这里。”

妈妈笑了:“还是你的脑子，学姐，聪明。”

说完，我们蹲下身子，用手捧着散落在地上的稻子，放在草帽里，然后把草帽倒扣在谷筐里，然后摘下稻子，继续开车回家。

到家的时候，哥哥已经回来了，妈妈正忙着做晚饭。我和父亲报道了卖米的故事。

父亲听后并没有抱怨母亲，只是说:“那些米商太黑了，都在城里卖一元半，把价格压得这么低！赚庄稼人的血汗钱太昧良心了！”

我说:“爸爸，我没有给你买药。我该怎么办？”

父亲说:“我说我不用买药。两天后我就好了。那笔钱我该怎么办？”

晚上，父亲咳嗽更厉害了。

七，

我妈对我说:“琼宝，明天就是转身的田野。让我们更加努力地工作，把大米挑出来，在那里卖，这样我们就可以给你父亲买药了。”

“转步？有多远，十几里！”我不禁想起了漫长的山路。

“你明天少带点米饭。每人承受50斤就够了。”父亲说。

“那明天不要再卖了！”我说:“我在山路上来回走了十几里路，还背着担子，不是故意玩的！”

“不，不，”妈妈说，“明天，一块08或者一块05就卖了！”

妈妈的话里有很多辛酸和无奈，我能听出来，但不知道怎么安慰她。

心里也很难过，有点想哭。

我想，别让妈妈看见，想哭就躲在被子里哭吧。

但是我太累了，头一撞枕头就睡着了，睡得很香很甜。

来源:浙江新闻