翻译家许渊冲100周岁：他喜欢吃汉堡喝可乐 喜欢从夜里“偷时间”

在北大，有一位老人，他喜欢吃汉堡、喝可乐，他喜欢从夜里“偷时间”，深夜是他工作的黄金时段，他爱在园子里赏景。他的名片上印着“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。他说自己是“狂而不妄，句句实话”。

他是北大教授、翻译家许渊冲。他与中国共产党同龄，成长于红色热土江西，求学于刚毅坚卓的西南联大，并最终扎根燕园，在中外文化互译的舞台上躬身治学八十余载，成就了“不老松”的传奇佳话。

今天，是许渊冲先生百岁生日。怀着敬意与祝福，让我们一同感受百岁大家许渊冲先生，对学术的热烈追求与对生活的恣意享受。

“我的好处就是与众不同”。4月14日，北大教授、翻译家许渊冲在北京亮相，即将迎来百岁的他，精神矍铄，声如洪钟。话语之间，这位追求美与快活的百岁老人，给人留下了深刻的印象。

许渊冲是中英法文化的桥梁，是国际最高翻译奖项的获得者，是仍在向莎翁全集冲锋的老人。他走过的如歌岁月，是党和国家发展奋进的缩影，他的百余部翻译巨著，更是中外文明交流的精神瑰宝。

1 从夜里偷时间的人

“延长白天最好的办法是什么呢？从夜晚偷几点钟。我现在就是每一天从夜里偷几点钟来弥补我白天的损失。”

畅春园的一栋老楼，总有一抹暖色很晚才沉入夜幕。那是许渊冲书房的灯光。

退休以后，许渊冲每天在那里对着台式电脑，从晚上十点工作到凌晨三四点。晚上对他而言是黄金时段，是“高产期”。

每天连续面对电脑屏幕长达六七小时，这对于年轻人来说尚且十分辛苦，可许渊冲乐此不疲，坚持将自己每日的翻译成果一字一字地敲进电脑文档。

每至深夜，书卷甫一摊开，中西方的语言文化密码便渐次破解。一双依旧年轻、极易动容的眼眸，在剧目和诗行间辗转来回，一如多年前，“破译”马勒《大地之歌》所依据的唐诗时那样兴奋敏锐。

在耄耋之年，许渊冲仍然制定了“每天翻译1000字”的工作计划，93岁时制定了翻译莎士比亚全集的目标。这种永不停歇的精神，令人深感敬佩。

2 自信张扬，狂而不妄

“我是狂，狂而不妄，句句实话。”

2017年2月，许渊冲做客《朗读者》节目。九十六岁的老人拄着拐杖，徐徐迈入会场，颤巍巍给董卿递出了一张名片——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。乍一听，似乎有些张狂的意味。可他立马解释道：“我实事求是！”声音洪亮，感情激越。

许渊冲做客央视《朗读者》

许渊冲一向不吝于自我推介。曾任法国文学研究会会长的柳鸣九先生评价他：“他的自评并没有任何水分，没有任何浮夸，既当之无愧，何不当仁不让?”他在中英法三种文字之间互译之创举及业绩之丰硕无可辩驳。谈及业界对自己的评价，许渊冲坦言道：“我是‘当之无愧，当仁不让’，这8个字可不是我自己说的。”

生活中身边人称赞他道：“您现在还是高大帅气嘛！”许渊冲则呵呵一笑，幽默回应：“作为一百岁的这还算可以了是吧？你这个可以考虑。”

许渊冲的家中，高悬着“自豪使人进步，自卑使人落后”的条幅。房间里那张塞满旧著新作的书架，也宛如一座熠熠发光的宝库，折射出数十年的翻译实践累积，构成了他张扬的底气。

许渊冲在书架前

如今，“百余本”的分量在不断加重，未来这个数量修饰语还会更易。这个“张狂”不畏人言的百岁老头儿在与时间赛跑的间隙，偶尔也会敛起锋芒、藏起棱角：“事实我是一个平常的人，我能够有一分热发一分光吧。”

3 一个人走自己的路

“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”

许渊冲总爱独行。从前的联大门口，除了一条公路，另一条便是大家经年累月、成群结伴踏出的小路。时间一久，走那条路的人越来越多。许渊冲便避开热闹的大道，在自己开辟的蜿蜒小径上，用脚步独自丈量了西南边陲数载的月夜与黄昏。

骑自行车是许渊冲平生一大乐趣

搬到北大畅春园后，他依旧习惯在傍晚时分一个人骑着自行车，遛上个把小时，也不许旁人跟着。2017年中秋夜，出门赏月的许渊冲右腿不小心摔成骨折，此后便改由保姆下午用电动车载着他去海淀公园散步。

许渊冲在北大均斋南侧骑车

回忆起那晚的月色，许渊冲感叹，要不是为了走这美的路，就不会摔了。可再到柔和月夜，旁人问他为什么喜欢看月亮，他却又激动道：“嘿！月亮美啊！人生就是要追求美！不会看月亮怎么会翻《静夜思》呢？”

从联大少年到翻译大家，朦胧月色与茵梦湖的水莲这类美好事物，始终令独行路上的许渊冲沉醉不已。

4 论战卫道的“少数派”

“实际上，我并不是为了要走我自己的路，不是这样的，我是走了这路觉得不错才这样。”

“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗”。许渊冲的名字取自《道德经》。他曾自笑“渊”字取得不贴切，“我很不谦虚”，但是“冲”字倒是很合适。许渊冲在哪儿都有一股冲劲儿，狂得可爱，也倔得可爱。

许渊冲部分译作

许渊冲对译文“三美”超人的领悟力和平衡力，鼓励着他在“意译”的实践上倔强地敢为人先。这使得他曾与翻译界不少同行都有过论战。在《红与黑》的汉译大讨论中，以许渊冲为代表的“创译派”与“等值派”两派针锋相对，许渊冲因此饱受争议。

央视新闻视频：《相对论》百岁许渊冲

译场上口诛笔伐、快意恩仇，并不耽误许渊冲在生活中与这些“对手”化敌为友。某次会议上，他遇见批评他是“鸳鸯蝴蝶派”的翻译家王佐良，拿了自己的书请对方“斧正”，令对方哭笑不得。译作出版后，许渊冲甚至在扉页“记仇”地题了一句“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白”，将其赠予了论战过的赵瑞蕻。

5 青鸟殷勤，结发情深

“三日无音信，坐卧心不定。塞上春宵寒，昭君可安宁。”

2018年6月，夫人照君先生逝世。9月，许渊冲出现在自己的纪录片《我的时代和我》的现场，九旬老人说，自己只是为了再多看夫人一眼。

97岁的翻译家许渊冲现身观看纪录片《我的时代和我》

时间倒回1948年，彼时照君赴西柏坡从事国防翻译工作，主攻密码破译。新中国成立后，她结识了同样从事翻译，但工作内容与自己大相径庭的许渊冲。1959年，二人结为伉俪。两人婚后一度分居两地，只能靠书笺寄情。

许渊冲和夫人

上了年纪后，两位老人常常携手游未名湖，在湖畔的长椅上，这位翻译大家为夫人朗诵自己亲笔所译的《饮湖上初晴后雨》，这是夫人最爱的诗句。

许渊冲和夫人合影

伉俪情深，相伴意长，风雨动荡，携手相将。将近六十年的时间里，照君先生担任着许先生的生活助理兼学术秘书，包容着他吃汉堡、喝可乐的习惯，守护着这位“老顽童”的浪漫与才情。

6 求美抒情，他投身译林

“把最美的表达方式放在最好的地方，于是在理性的乐趣上增加了感性的快乐，这是我情趣发展的三部曲。”

1938年高中毕业时的许渊冲

1939年，许渊冲翻译了第一首诗。这一年对他来说是一场奇遇：良师遇上了钱钟书，益友遇上了杨振宁，还有一段无疾而终的暗恋，则交给了同桌的姑娘周颜玉。他至今仍能背诵那首林徽因的《别丢掉》，“一样是明月，一样是满山灯火”。这首诗，包含着他的少年情怀。

那时，西南联大有“五大才子”，号称“文理法工五堵墙”，其中“文”就是指许渊冲。联大求学期间，颇具语言天赋的他在俄文、莎士比亚、法文等科目上都取得了优异的成绩，翻译功力也日渐长进。

从左到右：朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季，西南联大五才子，并称为“文理法工五堵墙”。

1940年前后的联大正值黄金时代，外文系译家云集，弦歌不断。其中，良师钱钟书对许渊冲影响最深，钱老将“博和精”译为“know something about everything, know everything about something”，令他大为叹服。

7 一颗红心，扬中华文化

“我觉得在不歪曲作者原意的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、灵魂体现出来。”

1948年，许渊冲赴法留学。新中国成立时，许渊冲身处巴黎，在心中抱定了读成东归的志向。

1948年，许渊冲留学法国

1949年，西南联大校友会成员在巴黎，左二为许渊冲

两年后，31岁的许渊冲学成归国。在大学执教的同时，继续着自己对翻译事业的热忱。到1958年，他出版了英译中《一切为了爱情》、法译中《哥拉·布勒尼翁》、中译法《农村散记》、中译英法《毛泽东诗词》，成为我国将中国诗词译成英法韵文的第一人。

许渊冲先生译著文集

毛泽东《七绝·为女民兵题照》中一句“不爱红装爱武装”，许渊冲译为“To face the powder and not to powder the face”。在英文中，“face the powder”意为“面对硝烟”，“powder the face”则意为“涂脂抹粉”。

这两个地道表达是许渊冲大二阅读英国报纸时默默记下的，此时妙手拈来，豪迈勇健的巾帼形象便宛然在目。

许渊冲译《毛泽东诗词》

钱钟书曾称赞许渊冲翻译的《毛泽东诗词》“灵活自如，令人惊奇”。许老对美的追求不仅体现在翻译学问中，更蕴含在他的人生哲学里。

8 创造美，是人生一乐

“存真的译文可以使读者‘知之’，存美的译文可以使读者‘好之’，只有既不失真、又能存美的译文才能使人‘乐之’。”

“人生最大的乐趣，就是和喜欢的在一起，做喜欢做的事。把一个国家创造的美，转化为全世界的美，这是全世界最大的乐趣。”

1979年，许渊冲在写给美学家朱光潜的信中首次提出译诗“三美”论，即译诗应该讲究意美、音美和形美这“三美”：在传达原文意美的前提下，尽可能传达音美，并在此基础上尽可能传达形美，努力做到三美齐备。而他本人，便是这“三美”原则最好的践行者。

1983年，许渊冲到北大教书，他蓬勃的才情随着改革开放的时代浪潮喷涌而出，大放异彩。

许渊冲译著Songs of the Immortals

2017年，许渊冲用中文、法文抄写《诗经采薇》的名句

后来许渊冲陆续翻译了英文或法文的《唐宋词选一百首》《诗经》《楚辞》和《牡丹亭》等中国古典文学作品，也将《红与黑》《约翰·克利斯朵夫》等外文佳作译到国内。

许渊冲曾说，把一个国家创造的美，转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷。他不仅尽最大可能保留诗歌的音韵美，更采用了外国人能看得懂的表达方式，真正实现了翻译中的文明互通，架起了一座中外语言之桥。

9 “诗译英法唯一人”

“只要我沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”

“一点不累，翻译的快乐对于我就像水和空气。”

“好上加好，精益求精；不到绝顶，永远不停。”这几句简短直白的话，是许渊冲对自己的学术要求。躬耕译林，许渊冲乐在其中，“不知老之将至”。他常常忘记自己的年龄，只有在面对蝇头小字的书本需要拿出放大镜时，才会笑叹一句“确实是老了”。

2007年，他被医生诊断为直肠癌，断言只有7年可活，2014年他却神采奕奕地站在领奖台上，成为摘得“北极光”杰出文学奖的首位亚洲翻译家。

颁奖现场

“北极光”奖评价他是“中英法文化沟通的桥梁”，《朗读者》节目组的感慨则更为动情，“这是一场文化的遇见，因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了杜丽娘。”

许渊冲上台领奖

在翻译实践中，许渊冲奉行“求美”重于“传真”的原则，重视诗的“美”，重视创造力的发挥。他说，“译诗的主要目的不是使诗人流传后世，而是使人能分享诗人美的感情”。

回首长达一个世纪的人生，这位昔日西南联大的才子、留法归国、最终扎根燕园的学者，译著等身，名扬海外，却仍然没有停下攀登翻译高峰的脚步，向莎翁全集发起冲锋。

一方书桌，字斟句酌，自在天真，笔耕不辍。

正如许老所说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”

而许老在诗行与音节中寻美、逐梦和求真的每一天，都是值得记忆的。

网友：祝老先生生日快乐，致敬！