那时的他们 中国探月·情怀与担当 托举“嫦娥”的青春力量

2020年12月17日凌晨，夜沉。

北京航天控制中心被告大厅，亮如白昼。穿着蓝色抗静电外套的研究人员在电脑丛林中忙碌着。

千里之外，身着橙色工作服的搜救队员在寒风凛冽的内蒙古四子王旗航天着陆场等待嫦娥回家。

嫦娥五号任务总调度刘建刚坐在指控大厅里。三天后，就在他即将庆祝31岁生日的时候，他对着面前的麦克风喊出了最后一个钥匙密码。

在控诉大厅里，随处可见自信的年轻面孔。数百个关键测控岗位的领导大多是“80后”、“90后”，平均年龄只有33岁。

回到10年前，嫦娥二号成功抵达绕月轨道直播，看着许多年轻人欢欣鼓舞。57岁的总设计师吴泪流满面。在他们身后，82岁的嫦娥一号总设计师孙家栋院士静静地看着这一切。

82岁，57岁，现在33岁。这是一种继承，也是一种飞跃。

回到尘封已久的历史，在20世纪50年代末，头发被人发现的酒泉基地的领导们翘首以待。前来救援的苏联火箭专家下了飞机，这些在战场上驰骋沙场、大有作为的将军们不禁大吃一惊:“这么年轻？”

时光飞逝，没有停留。

时间洗礼了一代又一代的宇航员，悄悄地把美丽的头发变成了青春的模样。

伟大的时代选择了年轻一代，伟大的事业造就了年轻一代。

一代又一代的中国航天员，用无与伦比的青春力量，在举起嫦娥的漫漫长路上，写下了中国探月的崭新故事。

那时，他们不知道他们的未来会与一项遥远而伟大的事业交织在一起

多年后，一份旧报纸重新进入了人们的视线。

发光的灰色新闻纸，墨印方形字符占据一个小角落。那一年的《解放军日报》发表了一篇报道，介绍了中国探索月球的“绕圈、后退”三步计划——

“中国将从今年开始正式启动探月工程，并计划在2007年前发射第一颗探月卫星，即绕月卫星。力争2010年发射月球探测器登陆月球，2020年实现月球巡测和采样返回。”

网友在手机屏幕上看到这条“旧闻”，不禁赞叹“中国准确完成了计划的每一步”。

那一年是2004年。

那一年，嫦娥工程第一总指挥栾院士、嫦娥工程第一总设计师孙家栋院士、月球应用科学第一首席科学家欧阳自远院士，享年64岁。

那一年，位于海南的文昌航天发射场还很可笑；长征二号C火箭搭载那星一号上天；嫦娥一号探月工程进入第一年。

那一年，文昌航天发射场五号任务最年轻的指挥员周成玉，还是一个10岁以下的小女孩；现在，长征五号运载火箭“嫦娥”//k0/]运载火箭发射保障系统的总指挥孙刚刚走进北京理工大学校园...

作为今天嫦娥五号任务的骨干，" 80后"和" 90后"的宇航员仍然坐在全国不同的教室里。他们不知道自己的未来会和一个遥远而伟大的事业交织在一起。

11月24日，中国文昌航天发射场，伴随着彻夜燃烧的火箭尾焰，“长征五号”搭载嫦娥五号顺利跃入长昌/[/k0/】。在宇航员的蓝色身影中，周成宇年轻的脸庞引起了网民的关注。

很多人忍不住变成“柠檬精”:“看看别人24岁，我就‘酸’了！”

出生于1996年的贵州土家族女孩是嫦娥五号探月任务连接器系统的指挥官。然而，24岁的她，已经坐在了庄严的检讨书厅。作为发射场不可或缺的一部分，她护送嫦娥五号探测器到月球。

在庞大的航天工程体系中，周成宇无疑是年轻的。但是大家早就习惯了这种青春。

11月30日凌晨，北京航天控制中心。

“注意每个数字，我是北京。”26岁的高建密切关注着电子屏幕上的数据反馈。

"探测器组件通常是分开的."他的声音通过无线电波传输到测控系统的每一个点。话音落地，刚进调度岗两年的小伙子才意识到自己的手已经汗湿了，后背也湿了。

派遣岗是双岗。在此之前的大部分时间里，高建作为后备和副手协助总调度员工作。

今天，这是高建第一次在重大航天任务中独立完成“大密码”。适度的兴奋对他来说是必须的:“这句话要正常，你必须意识到它背后所有的‘不正常’状态。”

看似安静地坐在座位上，他们的大脑应该一直保持高速运转。调度员作为整个飞控系统的“发动机”，必须知道“什么时候做什么事，为什么在这个时刻做”。

每一个密码的背后，都有无数复杂的数据，是日以继夜的规划。做这份工作，你要全力以赴，努力做到完美。

几英尺见方的工作台，一个正方形的电脑屏幕，以及交错排列的通讯设备...这就是“高建”的“战场”；他们喊出的口令是泰山般沉重的命令；操作的要求是零误差。

在调度台的另一边，总调度员刘建刚就像一个锚。1989年出生，今年刚当爸爸；1980年出生的嫦娥五号01号发射任务总指挥胡旭东，已经是文昌发射场指控大厅里的“老人”；长征五号火箭总控系统总指挥许，年仅26岁...

在嫦娥五号背后的各种系统团队中，无数的年轻宇航员已经接过了中国航天事业的接力棒，肩负起中国航天事业的未来。

2004年，“嫦娥工程”启动的那天晚上，第一任总指挥栾恩杰写下了这样一句诗:“大地耕耘六万年，嫦娥思乡五千年。残墙遗风催我苦思，枉花无味。”

我们仍然觉得，16年前，航天前辈们不得不举起“嫦娥”号飞往月宫；我们更加自豪。今天，中国航天人才已经成为最年轻最有活力的“航天之鹰”。

这是一个“不浪漫”的宇航员，也是对航天工业最浪漫的回应

太空飞行这个词经常与宏伟的想象力联系在一起。

就像一位中国宇航员说的那样:“正在加速的宇宙飞船逐渐摆脱了地球引力，进入了无比广阔而陌生的空间空进行探索。飞船就像一只风筝。不管它飞多远，丝线依然牢牢地掌握在我们手中。”

穿梭于星辰大海之间，解开宇宙之谜——听起来好神秘。在选择进入航天领域之前，高建也是这样想的:“从一个星球探索下一个星球是多么浪漫。”

然而事实上，仰望星空空需要更加脚踏实地。日复一日，宇航员通常伴随着无尽的数字代码和方案图纸。

首次在月球表面自动采样，首次从月球表面起飞，首次在38万公里外的月球轨道上无人交会对接，首次以接近第二宇宙的速度带着月球土壤返回地球...嫦娥五号探测器创造了中国航天史上一个又一个记录。

这些记录的背后是充满浪漫精神的想象，也是无数宇航员的辛勤汗水。

从整体设计、轨迹控制到上行控制，每一个环节都在精益求精。“五号任务确实是近年来最复杂最艰巨的任务之一！”在北京航天控制中心负责嫦娥五号任务总体设计的东润深有感触。

整体设计就像一个中枢协调的神经中枢，承担着沟通内外系统共同工作的责任。每一个微小的调整和改变，都意味着一系列的设计要被推翻，重新开始。

坐在指控大厅里，东润和他的同事们守在座位上接收信息、分析数据，并不断从四面八方打电话通知或询问飞船的最新状况。

在最近几个月从刹车到交会对接的7天里，飞行控制中心的每个岗位都要执行一系列关键控制。这一周被普遍认为是“魔鬼周”。

埋在数据海洋里，考虑到计划的调整和计算，他24小时值班，打了几十个电话...东润每天只休息几个小时，然后一头扎回指控大厅。

轨道室工作人员全部到位，工作人员时刻关注着电脑屏幕上的数据反馈，沉浸在数字和代码的切换中，不断计算控制参数。轨道控制工作副主任曹鹏飞一秒钟也不敢放松:“轨道是最基础的。如果道路出了问题，后续的一系列操作都会受到影响。”

在从发射到着陆的23天里，北京航天控制中心的deep 空探测器飞行控制室发布了近万条控制命令。虽然他已经工作了3年，但当嫦娥五号上行链路的总设计师李晓雨终于按下发送命令按钮时，他的手指仍在微微颤抖。

“这是控制的最后一环。如果我们犯了错误，就没有挽回的余地了。”李晓雨的话透露出一点骄傲。“我们的团队成立于2017年，现在已经完成了5号任务，没有漏掉一条指令。”

12月6日凌晨，嫦娥五号任务交会对接时，曹鹏飞还在紧张地看着电子屏幕上的反馈曲线。

靠近点，靠近点...正常轨道！田径队的同事兴奋得拍手称赞。

一切顺利，没有任何意外的失败。上行控制岗操作员扔掉了手中最后一叠故障计划卡。

宇航员最喜欢听到的两个词是“正常”。一串数据按照既定的轨迹注入遥远的探测器，把地面研究人员的意愿传达给泰空的嫦娥——请带着月亮的礼物安全返回人间。

在检察员大厅前的大屏幕上，嫦娥五号探测器沿着标定好的曲线平滑移动。

在灯火通明的大厅里，除了大屏幕月球地图上标注的“魏紫”、“太尉”和“石天”等几个古老的陨石坑名称外，没有人能找到登月梦的美。

正如33岁的宇航员孙所说，太空飞行是一项不“有趣”的工作，不能迎合世俗潮流。只有一群“不浪漫”的科技研究者，守在纯理性的数据里，不知道东方是白色的。

“月球上的引力只有地球的六分之一，还有一个特别安静的地方。人类在月球上留下的痕迹可以在那片可笑的寂静之地保留一万年。”曹鹏飞说:“想象一下，一万年后的人们还能从月球上感受到今天的‘中国力量’。”

这可能是一个“不浪漫”的宇航员，也是对航天工业最浪漫的回应。

为了伟大的梦想，向我们终将逝去的青春致敬

回顾自己的工作，嫦娥五号遥控软件设计师刘鑫很认真的说:“其实我是个程序员。”

说着，刘鑫不自觉地摸了摸自己的长发末端，笑着调侃自己:“虽然发际线没有其他男同事那么急。”

刘鑫并不觉得自己做的特别，只是每天在机房里打字，写代码，找“bug”，反复更新测试。

“就是普通程序员的生活，特别无聊。”电脑室没有窗户。刘鑫经常从早上八点开始坐，坐的时候不分昼夜。

去年夏天，当空没有安装在机房时，他们安装了几个电风扇。天太热了，坐不住，于是大家站在电脑前写代码。

时不时灵感枯竭的时候，刘鑫在跑步机上跑步，汗流浃背，把空放到脑子里，灵感可能就出来了。

有时候大学生聊天，聊刘鑫忙着“长征”、“嫦娥”、“天州”、“田文”，都觉得特别“高大”。

“但他们是普通的工作，普通的人。”刘鑫一笑而过。

在刘鑫身边，有这样一位50岁的航天员，高级工程师张祖丽。她守护着最后一个岗位，坚持要等到嫦娥五号探月任务成功。

30岁的刘欣有些向往:“我想像她一样坚守这个岗位。”

这种外人看似神秘的工作，其实是枯燥乏味的，而且随着发射任务的增多，越来越忙。刘鑫习惯了这种忙碌，习惯了忙碌后获得的成就和骄傲。

12月17日凌晨，“嫦娥五号”返回者顺利返回地球。负责月球遥控的副总设计师贺和组员们终于松了一口气。

控诉大厅的屏幕变成了“红色”。明希和他的同事们微笑着站在“任务圆满成功”字样前，并合影留念。

此时此刻，无论是冰雪包裹的四子王旗着陆点，还是北京航天控制中心的夜色，还是位于大江南北的航天测控站，中国航天员们都在不同的地理坐标上分开，分享着这一刻的喜悦。

无数的磨难和苦难最终定格为屏幕上满足的笑脸。

对于年轻的宇航员来说，对于嫦娥五号来说，这段日以继夜战斗的最宝贵的记忆也许是平淡的，不需要太多波澜。

合影庆祝结束后，何等多名航天员将从嫦娥奔月的庆祝活动中抽离出来，无缝切换到下一个任务。

取样并返回月球南极，探索火星，建造空站...为了把中国人的眼睛和脚印带到更远更亮的深度空，中国航天员马不停蹄。

随着“绕圈、后退”三步走计划的圆满完成，中国航天将再次踏上新的征程，踏上青春的节拍，以全新的“中国速度”继续前行。

解放军报记者安

特约记者张伟通讯员宋兴光