沉默的羔羊系列《沉默的羔羊》：不读原著，你永远不知道他为什么这么坏

大概10岁的时候，应该是1992年。一个喜欢在爸爸办公室看电影的小阿姨(现在叫“小姐姐”)给我讲了一个很恐怖的电影。在这部电影里，有一个医生，我还记得当时小阿姨的原话:“这个医生，说话的时候全身肌肉都在动，还吃人肉！”。10岁的时候，我对这样一部引人入胜的电影感到害怕和好奇。

这个曲棍球面具后来成为精神病患者的标准

当我在电视屏幕上看到这个肌肉运动吃人肉的医生的时候，我已经上高中了，我成了一个电影爱好者，收集VCD碟片和电影海报。

几乎所有的电影杂志以及资深唱片店老板都会高度赞扬这部好莱坞经典犯罪惊悚片——《沉默的羔羊》，其女主角是金球奖终身成就奖得主朱迪·福斯特。该片于1991年上映，获得五项奥斯卡奖，开启了好莱坞犯罪和心理惊悚片的时代，间接催生了中文“连环杀手”一词。

原著中，警官斯大林和汉尼拔博士终于成了恋人。你惊讶吗？

大一的时候，宿舍里有个追我们一哥的妹子。姐姐送了一本书，作为她和一哥在文艺上关系的开始，但他们没有时间看这本书，于是两人就轰轰烈烈地相爱了。有一天路过哥哥的书架，看到了这部略显落寞的原创电影——《沉默的羔羊》。

我知道很多经典电影都是根据优秀的文学作品改编的，但在当年的理解中，无论是国内还是国外的电影，大多都是根据主流文学经典改编的，比如《飘》和《基督山伯爵》。当我看到《沉默的羔羊》的封面介绍时，我第一次意识到，以犯罪惊悚片为主题的畅销通俗小说，也是好莱坞大片改编的沃土。

郑曾经说过，一本好书是无论你从哪一页开始读，它都能在五分钟之内吸引你，然后你就可以从这一页一口气读完。美国最著名的悬疑惊悚作家《托马斯·哈里斯的羔羊的沉默》无疑就是这样一部杰作。

出版于1988年的《沉默的羔羊》是托马斯·哈里斯的第三部作品，也是汉尼拔系列的第二部作品。到目前为止，他只有五部作品，其中四部是汉尼拔系列，全部被改编成好莱坞大片。就是这么优秀，就是这么优秀。

《沉默的羔羊》中的汉尼拔和红龙

有一天一夜，我如饥似渴地读完了《沉默的羔羊》，头晕目眩合上书的时候，抬头感觉自己的一部分大脑被留在了阴雨天矗立的巴尔的摩精神病院，多年来一直无法停止对那些场景的思考。很多时候，读者自己想象出来的画面比电影更真实，更精彩。这让我明白文学作品仍然是迄今为止最接近于可能的无限表达的创作形式，因为文字把所有的场景、对话、情感、动作都还给读者去构思。

这个发现也让我成为了一个不断探索好莱坞大片原著的强迫症患者。如果要总结托马斯·哈里斯作品最突出的特点，应该是他能够用文字轻松突破时间与空之间的藩篱，创造出一幅非常现实的时代图景，让读者几乎毫无防备地进入了这个时代、这个城市、这个场景。

在四部改编自《汉尼拔》系列的电影中，有三部由安东尼·霍普金斯饰演汉尼拔博士，他已经成为电影史上最迷人的高智商罪犯，也是所有银幕杀手中最高的。但我还是想告诉你，电影特效和安东尼·霍普金斯的表演还是没有给观众一个彻底的解释——为什么汉尼拔那么吓人，那么迷人，答案总是在原著里。

美剧版《沉默的羔羊》被很多网友视为美食节目

在小说中，托马斯·哈里斯在汉尼拔博士的大脑中建造了一座宫殿，在那里展示了天才汉尼拔积累的所有文化和艺术知识。

有了这座宫殿，汉尼拔可以随时封闭自己的心灵，让自己回归精神世界，这样他就可以忍受屈辱、折磨甚至精神药物，在精神病院地下室的玻璃墙里度过十年；也可以在没有任何心率波动的情况下杀人，一边完成自己的艺术修养，一边逃离这个世界。

这座宫殿从未在影片中出现过，成为托马斯对读者的专属内容。

用电影画面展现变态连环杀手内心世界的电影是2000年的《脑细胞的入侵》

最重要的是，宫殿地下室的臭魔鬼是汉尼拔自己无法面对的恐怖记忆，这是他疯狂的根源。这一重要线索是作者在《沉默的羔羊》续集《汉尼拔》中第一次提到的。汉尼拔医生做了一个短暂的噩梦，但它揭示了可怕的过去，当他六岁时看到他心爱的妹妹米砂被带走，听说米砂被斧头肢解，然后被一群逃兵吃掉，只剩下几颗牙齿。

这段经历摧毁了天才汉尼拔所有的信仰和道德羁绊。小说写道:”...汉尼拔·莱克特再也没有把神放在心上。他只觉得自己在那个地区的掠夺行为在上帝的伟大事业面前是苍白无力的。”

这种描述几乎出现在全书的中间，但篇幅不长，却跳出主线，回到源头，指向本质——让读者疯狂，似乎汉尼拔神秘的过去终于要被发现了。结果，直到2006年，托马斯神父才想起自己还是个作家，把这个短暂的噩梦扩展到了汉尼拔系列的最后一部，也是所有故事的起源——《汉尼拔的崛起》。

这部作品仍然带着强烈的时代感和场景代入感把读者带回了二战时期的立陶宛，讲述了汉尼拔的父母和老师是如何在东线被炼狱杀死，最后带走了他极力保护的妹妹。然而，救不了妹妹成了汉尼拔帮助和拯救小说女主角侦探史达琳的心理动力。虽然小说反响一般，巩俐主演的电影口碑下降，但我把这部小说视为作者给读者和现实世界的重要交代。