芨 老芨的命运

湖北作家中，也许只有老纪算得上是“大器晚成”——他五十多岁才发表作品，后来“接受不了”；也许老张是最多才多艺的——他不仅擅长小说和散文，还擅长诗歌和书法。他的小说《池磊》、他的长篇系列散文《活着的伤口》、他的诗集《爱情的轮回》、《拦河等我归来》等。，其中许多在出版后获得好评。老邵先生将在七十岁时发表他的自选集《往事的云》，这将成为付梓之前最早阅读这部自选集的人。对我来说，这是非常偶然和幸运的。

“九死一生”远远不足以形容老卞一生的艰辛和坎坷。用德国思想家海德格尔的话说，他在五十岁之前几乎总是处于人生的“边缘状态”，总是“垂死挣扎”。孔曰:“不知生，何以知死？”为什么不能把这句话颠倒成“不知道死，怎么知道生？”生与死是生命中同一枚硬币的两面，构成了生命的“解读循环”:不认识生命就不能认识死亡，那么不认识死亡又怎么能认识生命呢？只有死了，生命才能清晰；只有死亡，生命才能进入存在的深度。

有一次，老孟在回答记者采访时说:“你问我喜欢什么人生格言？日本电影《三明治》中一位老人对生命意义的诠释，让我感触颇深，记忆犹新:生而为人，活而为人。出生不易，活着更难。没有人愿意选择苦难，但苦难选择了我。我的出路只能是与命运抗争。”“生而活”这句话比王绩自撰的《墓志铭》中“王绩有父母无朋友”这句话“生不易，活更难”更痛苦，类似陶渊明的“生之不易，死之常情”。只有与命运抗争，与苦难相伴，与死亡抗衡一生的人，才能体会到“生而为人，活而为人”这句话的艰难与沉重。

老邵的父亲年轻时才华横溢，雄心勃勃。他很早就进入黄埔军校，抗战期间在重庆工作过一段时间，因工作突出，成绩突出，被送到国民党中央军事政治大学深造。人生的悖论是，“无用”有时会变成“大用”，而“天赋”有时会变成“大害”。生于鼎革王朝的乱世，父亲的聪明和努力不仅没能给他带来很大的期望，还让他付出了生命的代价，甚至让儿子饱受他的蹂躏。我从5岁起就没见过我父亲。没多久，我妈饿死了。我妈去世前，把他的两个姐姐都送人了。失去父母后，他在农村靠乞讨生活了几年。他在外婆家流浪了一年，因为外婆家太穷，不得不离开。后来被叔叔收养。老人说:“我叔叔家比我奶奶家穷。我每天晚上都睡在破柜子上，他的裤子垫着，外套盖着。穷的连一条裤子都不是”。小学毕业后，因成绩优异，初中时享受特殊助学金。虽然他初中毕业时成绩是全校数一数二的，但是在那个越来越可笑的时候却被排除在高中的大门之外。后来，他从事建筑、木工、砍树、烧炭、排水等工作。，并当过锻造工、钳工、翻沙工和劳模。这一切都是为了能够“活着”，希望在黑暗中看到光明。没想到更大的灾难——“文化大革命”。在这场史无前例的灾难开始后不久，他被关在一个“布满铁丝网和武装人员守卫的黑暗房间里”。如果没有老实人作证，他几乎是被政治陷害，被判死刑。文革结束时，他已经失业了。因为生活的匮乏，他离开了妻子和其他孩子，流浪到昆仑山下的戈壁沙漠。但是他被放出来的时候被抓了个盲流，正好是他39岁生日。“望着戈壁上滚滚风蚀的坟冢，一丛骆驼刺，和没有绿叶的芨芨草，我的心情是艰难的。一年四季不下雨，没有水，没有营养，也没人管，但是芨芨草顽强地活了下来，生活在一望无际的戈壁滩上……”他的生命像芨芨草一样顽强，不知道芨芨草是像老的还是老的。

好像有一个法国思想家曾经说过，我的父母生我的时候没有和自己商量。不管我喜不喜欢这一对男女，他们注定要成为我的父母。所以人一出生就被“偶然”操纵，被“荒诞”玩弄，被“命运”支配。但是，虽然“好生活”和“坏生活”都不是自己能选择的，但如何看待“好生活”和“坏生活”却是自己能决定的。这是西方人说的，我们不能改变风向，但可以调整风帆的方向。对命运的积极或消极态度，决定了命运是积极还是消极的人生价值——好的人生最终可能承担坏的后果，坏的业力最终可能变成好的消息。关键在于你敢不敢“与命运抗争”。

在死亡线上挣扎了大半辈子的人，像老纪，在与自己的命运抗争的时候，一定要能够“忍”和“韧”。面对无数的苦难和无尽的侮辱，他们没有韧性就容易破碎，没有耐力就容易死亡。我比老卞大14、15岁。以前觉得自己年轻的时候很不幸。看了老卞的《往事之云》，才知道什么才是真正的“倒霉”。我怀疑自己是否有承受他痛苦的韧性和耐心。且不说小时候的饥饿和乞讨，毫无疑问的那一年，我一无所有，还在戈壁沙漠四处流浪。很多男人可能会被这种失败感压垮，甚至走向生命的尽头——自杀。在新疆被关成瞎子的时候，谁会想到老毕十几年后会成为一个多产的作家？要熬过这一生的苦难，战胜自己的厄运，不仅要有韧性和耐力，还要有强大的生命力，否则就可能在厄运面前“认命”。一旦“认命”，就失去了振作的勇气，就失去了奋斗的动力和激情。既然我们相信“一切都是命，人无所不能”，我们就会觉得任何向上都是徒劳，任何挣扎都是徒劳，任何挣扎都是可笑的。老孟从未接受过自己的命运，却在黑夜里向往着黎明明。他的散文随波逐流，简单而奇怪，以随和为荣。从他的话里很容易看出，他不仅是一个“忍者”，而且是生活中的“强者”。

只有生活中的“忍者”和“强者”，才能成为生活中真正的“智者”。人们常说苦难是人生的宝贵财富，但苦难也可能是人生的沉重负担:苦难可能让人奋进，也可能让人陷入抑郁；反复辱骂可能会让人产生强烈的反抗，也可能会让人变得更加卑微和顺从；习惯了黑暗和腐败，可能会让人向往光明和正义，也可能会让人更加黑暗和邪恶——既然别人都是黑暗和坏的，我为什么不能更黑暗更坏呢？强者总可以欺负我，弱者。为什么我不能欺负弱者？我一生受尽侮辱和磨难。为什么有机会就不能弥补自己的放纵？在古代，有些诗人生活在贫困之中，他们的诗歌只表现出颓废和抑郁。世界的贫穷把他们扭曲成了“诗囚”。苏轼在《读孟郊两首诗》之一中说:“人生如朝露，火日夜消。何苦听这寒虫？”由于诗风和审美情趣的差异，苏轼对孟郊的评价是不公平的，但他所说的现象却是普遍存在的，很多文学作品只能给人带来愁闷和绝望。老张说，因为“苦难选择了我”，“我的大部分作品都离不开苦难”。但是，我读老张的作品，并没有“听这个冷虫”的痛苦。相反，我从他的苦难中看到了社会底层的善良，从他的屈辱中体会到了亲情、友情、师生恋的温暖，从他的生死之战中看到了人性的高贵与强大——

《甜蜜的回忆》这篇文章描述了我童年的“甜蜜”回忆。他小时的命运”比小猪的命运要糟糕得多。死亡并不可怕，因为饥饿比死亡更可怕，更长久。”他饿得在大雪中睁不开眼睛。“抬眼皮需要能量，我没有这种能量。”。没想到就在他快要饿死的时候，一个喂猪的农妇把主人家留下的玉米糊扔到了他手里。“良久，我用舌尖慢慢轻轻伸出舌头，舔着像坟墓和金字塔一样的玉米糊，就那么一瞬间，天啊！好甜！”他说，这段甜蜜的回忆“至今仍是明亮而权威的，没有办法消除我对它永久的怀念”。只有在苦日子里，甜蜜的回忆才能永远保留，老人才有勇气忍受“不劳而获”。《盐的记忆》更感人。在大雪纷飞的寒冷日子里，在每个人的生命如丝的关键时刻，“一点盐是救命之物”，那么谁该先吃一点盐，就成了检验一个人崇高与卑鄙的试金石。从这个“小盐”，老体会到了母爱的伟大。他在张文的结尾忍不住说:“可怜的母亲，我的儿子会因为有你这个世界上最伟大的母亲而骄傲，会更加珍惜生命，会更加诚实认真的活着！其实生命并不是世界上最宝贵的东西。世界上还有比生命更珍贵、更神圣的东西，那就是善良、孝顺！”

《往事的云》第四卷是专栏文章精选，其中一组《湘江夜话》讲的是“幸福”“诚信”“友情”“爱情”“婚姻”“亲情”“超脱”，是失意一生的古代老人对生活的回味和咀嚼，历尽沧桑的人来谈幸福，历尽沧桑的人来谈友情，在挫折和贫穷中漂泊的人来谈超脱。他们能真正看到人们没见过的东西，能说出人们说不出的话。从文笔到语境，一切都让人耳目一新。《韩先生》记录了他的启蒙老师韩世杰先生，生动地描述了韩先生渊博的学识、正直的品格、古怪的性格、善良的性情和孤傲的生活，表达了他对老师真挚的感激和真挚的怀念。

我想说的是艾伦，一篇集中的短文，收录在湖北郧县中小学自主开发的教材里。它讲述了一个农村女孩和一个城市年轻人之间的爱情故事。文字独特清新，爱情简单甜蜜。文章说“村小，只是个院子”。我想大概只有现在这样的小村子才会出现老长描述的天真少女吧。“那年正月初四，雪下得很大，掩埋了整个村庄和通往村庄的道路。弯弯的河水也变成了细细的黑线；这样一条细细的黑线挥之不去，把艾伦的村庄变成了一个男孩永远无法解决的情结。””此刻，艾伦正站在离村子很远的山口，仰望着远处被大雪掩埋的小路。她穿着一件白色的毛衣，好像她打算融入白色的世界；她头上戴着一顶红色羊毛制成的雪帽。这个雪帽就像一个燃烧的火炬，把寒冷的冬天映得透亮。”让人很难想到这么美好感人的文字是一个老人写的。“艾伦专门采摘像玛瑙一样的红色宝石。她说，它像一个男孩晶莹的红心；这个男孩专门研究光滑的黑色和闪亮的石头。他说，这就像艾伦美丽明亮的眼睛。”看了这个，人们觉得这是一个美丽的爱情童话。然而文章最后，文笔突然变了:“很多年，很多年过去了。早在孩子叫艾伦妈妈的时候，早在孩子叫原来的男孩爸爸的时候。但是，新婚时，他们面对的是另一个男人和另一个女人。”正当我们要悲叹艾伦和小伙子的爱情结局时，作者意外地回过头来:“年轻弟子江湖老了，粉夫人鬓角有斑。我想:艾伦和城里的男孩都老了，但他们一起编织的故事不老还年轻。——有桂花树为证。”老长非常善于管理文章的结构，在平缓的地方陡转形成波浪，使文章柔而不弱，陡峭而富于情感。当然，更神奇的是他对人生和爱情的小说体验:人生难免有许多遗憾，但爱情永远是新的。爱情的美好不在于它的圆满结局，而在于它的纯粹和狂喜的过程。“正是因为很多遗憾和意外，爱情才如此动人和美好，值得珍惜。”。一个年轻的作家也许能写出像老人一样美丽的爱情，但很难写出像老人一样深沉的爱情。

还有《病房日记:当生命进入低语的秋天》，描写他面对疾病和死亡的冷静。一个人很难鄙视名利，更难鄙视生死。古人云:“俗易除，死难免。”能超脱富贵者，未必能超脱个人生死。老卞切除肿瘤的时候也是谈笑风生。术后有朋友发消息问候:“伤口还疼吗？”肿瘤有多大？“听老卞回复的短信:“手术后不怎么疼，可能会让你很失望。肿瘤不大，还不够做一盘该有的零食。“只有达到人生境界，才能真正的聪明。

“现在的世界已经习惯了，这颗心在哪里都悠闲自在。”这种平静不是从书本学习中得来的，它是苦难人生给他的悟性和智慧，是长期“赴死”给他的回报。

最后，我想和老卞说一件让我困惑的事:他在这本散文集里多次引用余的话，我觉得余的话不应该拿出来看人。关于余虞丘先生的人品我不能妄下结论，但他的文学作品不能恭维。我曾经在一篇文章里讲过我对余先生的文章的感受，我在这里引用来和老张讨论:“前几年余虞丘火起来的时候，我翻了他的《文化之旅》和《山居笔记》，后来看到余虞丘写的东西就觉得恶心。我还没读过比他更做作的东西。余老师文章里的夸张，就像整容后的女孩眼睛极其不自然；文中的每一个比喻都至少有800年的历史了，都掉了牙；文中时髦的新词，就像一个穿着时尚追赶新潮流的土气小伙，俗气又搞笑。特别怕他在文章里故作高深，偶尔发出一声“千年叹息”。好在余虞丘跟时尚一样落伍，不然不知道有多少人会毁了自己的阅读兴趣。”我建议老纪删掉所有关于余虞丘的语录，这些语录就像老纪美丽文字中丑陋的补丁。不知道老张是否这么认为。

我和老毕一直很亲近，但是他在博客上断断续续的看了我的一些文章。可以说我们是很久很久的好朋友了，他和我的老同学杨爱华也是好朋友。我很少给别人的作品写序言。我的博士生就算出书也可以推啊推啊，老卞找我作序。一个是与自己和老同学的友谊，一个是他的作品给了我审美上的无限快感，一个是我从他的生活中学到了很多宝贵的东西。他老了还在“闻鸡跳舞”，而我是个五十多岁的中年人。我去十堰，一定要和他喝三杯，求他指点我如何永远保持创造力。

《文心雕龙·材料》在谈到严丰时说:“敬与雅是好词，但侃？？盛世《显志》、《序》亦病。”读付梓即将出版的老张《往事如云》，想起陈艳在《宋诗精要》中对陆游《神原》的诗评:“没有这样的伤心事，也没有这样的伤心诗。就百年理论而言，谁愿意拥有？就未来而言，这首诗不可或缺。”就他的一生而言，就他的创作成就而言，我觉得老卞配得上他的苦难，更配得上他不断苦难的浊世。

刘勰的那句“贻贝病成珠”，说老严可能更贴切。

妥当。

2012年9月10日教师节在华中师范大学举行

网上新父母——带你进入孩子的精神世界。新家长在线，每天原创的教育作品，值得你关注！本文为新父母在线微信微信官方账号原创作品。任何媒体或平台转载必须注明来源于微信微信官方账号新父母在线(微信号:新富微网)。网上新父母，好父母，一切为了孩子！图片来源网络，特别感谢！