蓝房子弗里达：走进蓝房子去向她深情致敬

在蓝房子里，我学会了这幅画像，拍了这样一张照片。

她是一个悲剧而美丽的传奇

当她想去墨西哥的时候，她没有想到弗里达，她突然跳出了她的脑海，直到她要离开。耶！墨西哥城的那栋蓝房子无论如何都要去！

我计划去墨西哥旅行。在你的愿望清单中，除了墨西哥玉米卷和龙舌兰酒，除了瓜纳华托五彩缤纷的童话山城，除了坎昆美丽的加勒比海，除了玛雅和日月金字塔，还有什么是最不能错过的？

当然，这是墨西哥城南部的一栋漂亮的蓝色房子，墨西哥画家弗里达·卡洛(Frida Carlo)就住在这里。

终于，我走进了这个蓝色的房子，回想起之前看那部电影的兴奋。

电影《弗里达》的第一个镜头是一座蓝色的房子，仙人掌茂盛，孔雀在漫游。工人们费力地把一张四柱床抬出来，然后把它搬到一辆卡车上。镜头对准了化着浓妆躺在床上的弗里达，她不满地咕哝着:身体要散架了…

那是1953年的一个春天，弗里达在他的家乡墨西哥举办的唯一一次艺术展的开幕日。这位6岁的妇女在18岁时患有脊髓灰质炎，导致右腿萎缩和一场毁灭性的车祸。这个时候，她的脚趾已经因为肋骨不好被切掉了，腿已经不能走路了。她的丈夫和医生都不肯让她下床，但她还是固执地以这种形式出现在她的艺术展开幕式上。这是这个靠画画支撑自己短暂充实疯狂生活的女人，除了爱，最重视的东西。

或者可以说绘画在弗丽达生活中的重要性其实已经超越了爱情本身。她与墨西哥国宝级画家迭戈·里维拉的爱情其实是从绘画开始的，贯穿了爱情的一生。

弗里达在墨西哥几乎无处不在。

在墨西哥只呆了几天，我们已经感觉到弗里达无处不在:市场上到处都是耳环、围巾、t恤和印有弗里达肖像的包包。我在瓜纳华托的一家小店里买了一个有弗里达肖像的烟盒。甚至在一家餐饮店，我去厕所看到墙上画着Rivera和Frida的头像，用来区分男女。

2016年9月22日，今天下午我们就要离开莫希城去瓦哈卡了，离开这个蓝房子一上午。当我们来到蓝屋外时，门口已经排起了长队，还没到参观开门的时候。——静静的在蓝屋外的树荫下排队，思考良久，这似乎是我人生中第二次在营业时间前排队。最后一次是2012年3月，在印度阿格拉，那是“永恒面颊上的一滴泪”的泰姬陵。

作为一个像我这样懒散随便的人，任何时候都能凑合，最讨厌早起的人，这样做真的不容易。

门口排队的人比我们早。

在那短暂的空间隙里，在墨西哥初秋清晨的清亮阳光里，我甚至以为那栋蓝色的房子是几十年前弗里达的，泰姬陵是400多年前的泰姬陵。她们都是命运多舛的美女，都有含泪的爱，都在风华正茂的时候死去...这种蓝色和白色在建筑上当然没有可比性，但是

弗里达像龙舌兰酒一样坚强的生活是如此的奔放和顽强。当她来到墨西哥时，她生活得很深。她浓眉，坚定的眼睛和破碎的身体...此刻，我和她被几米高的蓝墙隔开。

最后。是的，终于。

当我们走进大门时，我们立即被一种带有墨西哥风味的深沉而强烈的蓝色所包围。在这一片蔚蓝中，有无数绿色的植物随意生长，或者树干挺拔，或者枝叶舒展狂野，仙人掌更是狂野，红色的门窗在这一片蓝绿中显得那么五彩斑斓，耀眼夺目。是的，我们来这里，当然会想到摩洛哥的Mayol花园。有蓝色的房子、花园和热带植物，还有隐藏的灵魂和艺术家的传奇...哦，不，玛约尔花园似乎更精致，有着北非花园优雅的法国殖民气息，而这个中美洲和墨西哥的蓝房子更狂野不羁，需要更深的呼吸，但始终无法挣脱弗里达的目光。那年九月的早晨，我放任自己，被弗里达淹没。

从大门进去，左边是一堵蓝色的高墙，上面写着“Frida Diego1929-1954”，是一个大家都不能错过的地方。然后有一扇门，走进去就是弗里达的世界。这个离开了62年的女人，还是值得我们来千山的。值得我们执着的进入这个蓝房子，只是为了向这个勇敢的传说致敬。

这一天，我们都选择了自己的致敬方式。之前买过弗里达肖像耳环的人都戴上了，但是我这一天起的比较早，就让春雨用一根复杂的小辫子梳头发，然后在小辫子之间插上粉色的花，然后穿上粉色的长裙。要知道，弗里达的墨西哥Tewantepec式长裙，配上她那带花瓣的辫发，一度让欧美人叹为观止。

墨西哥500比索前面是弗里达，后面是迭戈。她描绘了自己的痛苦和绝望，燃烧和绽放。

我走进弗里达曾经住过的小屋，墙上挂着她的自画像。那些似乎因痛苦而流淌的伤口如此真实而深刻地来到我们面前，并在一瞬间无休止地翻滚。我无法想象自己会像弗里达一样遭遇几乎致命的车祸——脊椎、锁骨和肋骨骨折，骨盆骨折，右腿11处骨折，右脚脱臼，粉碎性骨折，肩膀脱臼。一个钢制扶手穿透了她的腹部，割破了子宫，骨盆骨折了……之后，在经历了33次手术后，弗里达在事故发生后，不得不长期躺在塑料盒装置里被固定——她还能像现在这样坚强乐观吗？你能像她那样在固定你身体的石膏上画画吗？你能像她一样，在一张上面装着大镜子的床上，画出一幅又一幅充满痛苦绝望和无尽生命的自画像吗？

电影《弗里达》里，她的小男友来和她告别，说要去巴黎读大学。她只是拿起画笔，在身上的膏药上画着，说:请在我画蝴蝶之前离开。小男孩离开的时候，她的眼泪从眼眶里流了出来。——她一生穿了28套皮革、石膏、钢丝制成的束腹，支撑着脊椎，洋溢着痛苦、死亡、放纵的爱。

只有弗里达的味道，弥漫在整个蓝房子里。

走过展厅，是弗里达的厨房。墨西哥风格的家庭厨房温馨华丽。也许她曾经为了迭戈学会做墨西哥菜，楼上的画室里堆着弗里达用过的画和颜料。望着窗外绿树掩映下，壮美的蓝房子满是阴影，芙丽达钟爱的龙舌兰酒香味似乎隐隐飘散。

顶部有大镜子的四柱床还在。

独自一人在蓝屋二楼的小房子中间，铺着白色绣花床单和枕头，稍微向内看一眼就能看到镜子里的自己。一个黑色辫子间夹着粉色花朵，穿着粉色长裙，一双迷茫空的黑眼睛的东方女人，来自千山万水之外的中国。她和她的旅伴们坚持在九月的清晨来到这座蓝色的房子，坚持用自己的方式向这个顽强而疯狂的美丽的墨西哥女人致敬。

茶玫瑰，曼陀罗，蓝房子。

今天早上一直很安静，我们拍照，我们说话，我们屏住呼吸，一切都很安静。坐在门外的台阶上，我请谭云和四柱床合影。后来，我在花园里发现了一个开着黄色花朵的曼陀罗，并请谭云为我与曼陀罗合影。这是一朵有毒而美丽的花。我觉得也像弗里达。

弗里达奇迹般地从轮椅上站起来后，她去找著名画家迭戈，请他真实地判断她的画是否值得画。迭戈从此成为她非凡才华最忠实的崇拜者，并深刻评价她的画作“锋利而温暖，坚硬如钢，柔软如蝴蝶翅膀，快乐如微笑，残酷如生活的痛苦”。然后，这一对同样相信共产主义才能，20岁的墨西哥男女，自然就恋爱结婚了。

弗里达成了迭戈·里维拉的第三任妻子。婚礼当天，她扔掉了白色的婚纱，穿了一件绿色的长裙，披了一条漂亮的红色披肩。

当她遇到迭戈时，弗里达说这是她一生中最大的灾难之一。我们一边在墨西哥城的宫殿里看着迭戈的壁画，一边在心里默默地想，他怎么配得上弗里达……

在弗里达和迭戈的爱情中，她似乎一直很被动，很隐忍。她婚前就知道迭戈的爱情，曾经像所有女人一样幻想也许她会有不一样的专一的爱情。当她一心一意的愿望落空空的时候，她选择了隐忍和纵容:隐忍是接受迭戈的不忠，纵容是对自己，因为她在婚姻中也纵容了自己的不忠，她和无数名媛美女睡过，包括日本雕塑家野口、苏联政治家托洛茨基、美国摄影师尼可拉斯·穆雷、美国女画家欧姬芙。

是的，弗里达是双性恋。她沉溺于香烟，龙舌兰酒，流行的社交圈，无与伦比的才华和她的美貌与不羁，就像隐忍迭戈的不忠。——也许是因为报复，也许，在她自己的内心深处。

弗里达非常爱迭戈，她想给他生孩子，但她流产了三次。她曾经说过:“没有人知道我有多爱迭戈。我不希望任何事情伤害他，打扰他，或者消耗他所依赖的能量——我只希望他按照自己的意愿去生活，去画画，去看世界，去爱，去吃饭，去睡觉，去独处，或者和别人在一起。我从来不想看到他难过。如果我有健康，我会把一切都给他；如果我有青春，他可以全部带走。”

真正结束这场“大象和鸽子的婚姻”的导火索是迭戈与弗里达的妹妹的婚外情，就在她眼皮底下，然后她被打了个正着。这是一幅所有女性都无法接受，注定要崩溃的画面。离婚后，弗里达的健康每况愈下。酒精、香烟、颓废的生活和痛苦更强烈的绘画是弗里达生活的主题。

我们以自己的方式向弗里达致敬。第一次特意梳这个发型。

我们在这个蓝色的房子里，现在再也无法触碰到任何弗里达的痛苦和深爱。我们只能思考和理解。在这个有着深邃故事的花园般的蓝色房子里，来自世界各地的旅行者像我们一样四处游荡，在每一面蓝色的墙下静静地等待，研究花园里每一尊传统的墨西哥雕像，去纪念品商店买一些弗里达头像的小物件，中间插着绿色的植物和艳丽的花朵。我们只能如此平静地在心里向她致敬。

弗里达如愿以偿地参加了自己画展的开幕式。她又喝又唱又笑，对大家说:“我没病，只是坏了。但只要能继续画画，我就开心了。她画了两幅弗里达并排坐着的自画像。一个是迭戈爱的弗里达，一个是迭戈不爱的弗里达。他们的心被血管奇妙地连在一起，白色的裙子滴着血。这幅画被制成杯垫，在纪念品商店出售。我把它带回来放在电脑桌上，成了日常必看的东西。

弗里达的墨西哥美。我买了一个杯子带回来。弗里达把迭戈画成爱而不爱弗里达。

我还记得在地球的另一边，曾经有一个美丽而倔强的女人。她是欧洲和法国雕塑大师罗丹的学生和情人。她不羁的激情和任性一直燃烧着她的生命，直到有一天她毁了自己的作品，被送进了精神病院。这个叫卡米儿的女人绝望地对罗丹大喊“你嫉妒我”，但事实上，她不忠的情人罗丹真的嫉妒她的才华。她甚至没有弗里达那么多崇拜者。当人们提到她时，“罗丹的情人”似乎是最重要的标签。

弗丽达的寿命比卡米儿短，她的痛苦也相应减少。她的爱似乎在后来得到了安慰。在最绝望的时候，迭戈再次向她求婚，对她说:“我才是需要被拯救的人。”。在弗里达的最后几天，迭戈和她在一起，尽管他周围还有其他女人。

也许只有最放纵的生活才配得上弗里达和卡米儿的绝世才华？他们只是燃烧，只是固执，只是爱不顾。泰戈尔为泰姬陵写的诗里有一句话:“如果生命在爱的火焰中燃尽，那将比默默死去还要明亮百倍。”——啊，那些拒绝默默死去的女人，选择了在爱的火焰中燃烧自己的生命。

自2012年以来，巴西摄影师德米兰达开始了一个名为“任何人都可以成为弗里达”的拍摄项目。在过去的四五年里，德米兰达游历了墨西哥十多个城市，成千上万的人以这种方式接近弗里达的灵魂。有人开玩笑说，只有弗里达才会让墨西哥男人乐意穿裙子。

男人、女人和孩子都在这样向弗里达致敬。

这个墨西哥女人的一生只有47年，正如德米兰达所说，“弗里达在我困难的时候给了我巨大的力量……”那个只愿意承认车祸和遇见迭戈是她人生中最大的灾难的女人，总是那么美丽，充满了所有的热情和才华。在九月的清晨阳光中，我们在这座蓝色的房子里静静地坐了很久。也许我心里所有的人都是惆怅和烦躁。我们，也许每个人，都在想，如果这一切都发生在我们身上，我们能像弗里达一样吗？

是尽情燃烧还是默默死去？