毕飞宇玉米 《玉米》：毕飞宇，人，最先认识的是自己，最难摆脱的也是自己

《玉米》:毕飞宇，一个人，首先认识自己，最难摆脱的就是自己

作家毕飞宇自己也说过，他在完成《青衣》之后，等了一个角色将近一年，促成了《玉米》的诞生。那么，我能猜到青衣和玉米之间有某种联系吗？秋和玉米都是女性，也承载着作者对人类命运和存在的思考。作者在什么位置叙述它们？他们的存在是否暗示着某种生活方式？

这两部中篇小说的气质太不一样了。“青衣”色彩感很强，而“玉米”内敛得多。小秋艳是一个“一根筋”的女人，她有一种冲动甚至有些轻率，这使她鹤立鸡群；玉米不一样。玉米的存在有很强的真实感。是一个有根有据的男人，身体里有很多正常的、普通的东西，这都体现在他的身份和家庭背景上。但是玉米不是一个安静的女人。她的躁动不安表现在对高度的要求上，这不是秋心目中嫦娥的性格或人生。玉米实用多了。她认为这个高度是可以达到的，而且确实是一次性达到的。她对这一点有准确的判断。

同时，她也有足够的控制力和自律力，这让她好胜的个性更加强大。一个人有竞争力，有能力赢是不一样的。后者明显强很多。萧是有竞争力的，但这种竞争只能以黑暗迂回的方式存在于主流世界。萧注定是一个孤独的盲探险家；玉米的求胜心机和象棋一样缜密，手段全面可行，充满了冷酷的理性和心机。可以说，玉米是长大了的小余秋艳。她知道如何隐藏自己的野心，为自己的欲望穿上合适的外套。她不屑于像小雨秋艳那样过绝望的生活。她需要把自己的生活轨迹和规则印在一个可追溯的地方，这是她和小余秋艳最大的区别。

那么，理性的生活能比感性的生活幸福吗？成熟的玉米比无知的秋更能掌握自己的命运吗？或者说，对于玉米来说，什么程度的幸福才是她想要的？幸福本身有吗？但毕飞宇并不关心命运的幸福，这从来都不是他的主题。他关心的是损失，命运的损失，我们失去了什么？为什么我们会失去它？怎么能活得这么不如意？毕飞宇说:“我一直想明白人应该是什么样的。可惜我没有找到答案。”如果有答案，或者找到答案的公式，那么人就能知道自己是什么，我们就不会迷失自己。

“人有追求自己幸福的权利”，我常常觉得这是有问题的。太肯定了，太向上了。看了《玉米》，对它的问题更有把握。首先，人对幸福的追求不是出于对，而是本能。幸福是夏娃偷吃的禁果，它的味道是甜的，所以夏娃经不起诱惑，那就是人。人在追逐诱惑的过程中用尽了所有的智慧，但是诱惑本身是多面的，人往往只看到一面，这就必然导致过程中的偏差。对玉米来说，幸福是她看待世界的一种准则和规则。她的价值判断驱使她做出各种努力，从而获得自我认同带来的满足感。

那么为什么这种满足感仍然面临崩溃呢？我记得评论家李敬泽在《玉米》的序言中提到“中国经验”这个词，让我感觉好多了。“中国经验”的核心价值是玉米的生活水平，是她欲望的根源和基础。她的生活环境、成长经历等等构成了传统“中国式”成长的全部内容。那么自然，“中国经验”中固有的自相矛盾和分裂也会在玉米中体现出来。正是这种分裂让玉米的幸福失去了位置，让她的追求体现了存在的荒谬。人的智慧是有限的，智慧的结晶也可以是智慧的魔咒。玉米被自己牢牢捆住，跌入命运的漩涡，终于心甘情愿地接受了这种极度凄凉又极度冰冷的悲伤。

人要生存，首先要了解自己，最难摆脱。人的一生都在和自己竞争，却得不到一个清晰明确的结局，这就是存在。这是人类的悲哀吗？也许，我们可以尽最大努力去做任何事情，但我们不能违背自己。