悒郁 汪曾祺｜小说处女作《悒郁》

编者按:汪曾祺先生大器晚成，在短篇小说创作方面取得了公认的成就。中国作家协会主席铁凝曾在《汪曾祺先生回忆录》一文中说:“汪曾祺是一个运用散文家的语言和剧作家的结构来创作小说的作家，他的小说是由各种素质创作的。他的小说给人以平淡文化的印象，又不失小说的味道，这是他多面创作能力的高度体现。他小说中健康自然的人性美传达了他一贯的生活和艺术理想。他给文坛带来温暖、快乐和超乎寻常的趣味，这也是作家和读者尊敬他的重要原因。”《十月》杂志在汪曾祺先生逝世十周年之际，发表了一篇题为《汪曾祺早期作品拾遗》的专题文章，均为汪曾祺先生在20世纪40年代创作的短篇小说和散文。《汪曾祺全集》虽然是1998年出版的，但还是有一些疏漏，特稿的10部作品就是疏漏。这个“小说”版选了其中一篇文章，《抑郁症》。清华大学中文系教授谢认为，《伤逝》可能是汪曾祺小说的第一部，当然也可以由《今日评论》的文学编辑沈从文来发表。《伤逝》被杰教授视为“汪曾祺版沈从文乡土小说”。

尴尬和抑郁

汪曾祺

秋天生长在稻花香的清香里，成熟在戟尖的稻芒上。秋天总有些伤感，成熟的稻穗也垂着头！

临近黄昏，夕阳在西边点起了篝火，地上的一切都镀上了一层薄薄的金。在卷曲的常绿树梢上，勾勒出一个金边，蓬松而安静。

银好像刚睡醒，睡醒在四更的枕头上，飘飘的有点莫名的舒服，却又好像有点后悔，后悔突然失去了那些未实现的梦想；什么梦？不，只是一些无法捕捉的晦涩的幻想阴影。生物成熟的标志。

-绿树后的冉冉黄昏。

西尔弗漫不经心地走着，沿着安静的小溪，轻轻地呼唤着他的名字:

“银，银...愚蠢的女孩！如果真的是宝藏，你妈妈为什么不叫你去炼金？”

她心里有一种隐秘的喜悦，她不想被人知道。仿佛她自己都不认识自己，脸上露出一丝微笑。

她走路时眼睛跟着脚趾。这个脚尖，小小的，能带她走多远！我能走多远？她想问自己，但不想自己回答。她又默默地笑了。说她怕别人知道，也怕自己知道。不是去-平！

脚下是绿草，有些是红心的，毛茸茸的。它们被西风冲刷，晨露被冲刷干净。

她耐心地寻找，看是否有咬马牙的痕迹。好像有一匹长得柔软如绒的骏马，嚼着草，踢着前蹄，悠闲地吹着修剪过的尾巴。马在哪里？她很高兴有这样一匹马。

陌生人的脑袋里躺着一头疲惫的母牛。她心想:傻东西，我不喜欢看到你。你太蠢了，也太懒了...早上让你自己出来，晚上自己走进酒吧。我甚至想捡一块绿色的鹅卵石绑起来，因为角上栖息着两只八哥，轻松又骄傲，想甜甜地做梦。但她没有这么做。这草是平的，不会有石蛋。可能吧，但是她不找了，费了好大劲。

草坪上没有人影，洗过泥腿的已经被高大的酒旗招走了。咦，我连马角的声音都听不见。世界这么安静到底是什么意思？

这是从村子里出来的，银子左手在前，勒住缰绳，右手在后，抓住马鞭，嘴里发出“哈——杜”的马来，请...不知道有多远。她停下了。不像！为什么不抬脚空？

马磊吸了口气，喝了点水，就大步走下斜坡，坐到下一层。今天坡突然好像太宽了。比平时更宽更安静。

河水非常清澈。水里有两只黑色的大眼睛，全都对着她。

哎，这个胸为什么波动这么大？你跳什么？春天的花已过，夏天的云已过，秋天的一把白头狗尾草在风中晃动。哪个葡萄园不摘葡萄酿酒？有意无意的，她的手摸了摸胸口，突然莫名其妙的红了。心飞向什么天堂？人家说有三十三重天！飞完怎么回来，多远！

——嗯，西尔弗，很害羞，正从草地的斜坡上摔下来。

“害怕，害怕，”一只绿色的香椿飞过，嘲笑银。有什么好笑的？小银知道。

银子回去的时候，她听到妈妈“银子，银子——回来——回来——嘭——”的声音，渐渐地回来了。妈妈知道银子会被听到，就拒绝了。其实她是在搞笑的想:有一天，白银打来了，要交一百万！但是换了个金戒指。

山那边有人吹着芦苇，伸着嗓子，伸着心。她一时疯了，想唱歌，曼曼就唱:

第一个香橼和第二个莲花，

第三，槟榔都是圆的。

第四莲花五桂子，

送郎会得到郎流。

好像有人在界面唱歌:云从天而降，坟墓埋在地下。娇妹洗碗称碗，娇妹在床上待人。“狗说话像人，不像人。”田野外面被风扫平了，除了一两片落叶留下的线条，就只有几个脚印，就是妈妈的屁股。银铃会摘一把狗尾草，带着怨恨像不快乐一样散开。她幸福吗？她为什么不开心？该吃饭了。

米饭已经摆在矮桌上，爸妈正在喝一小杯酒。银呆呆的看着爸爸喝了一口酒，吸了吸胡子。她什么都不说，好像不会拿筷子。

“小银长大了，”爸爸妈妈看着它，默默地笑了。妈妈保留了眉毛。像往常一样，她不得不撞到父亲的怀里，问他“笑什么”。但是今天她不想问。她心想:“你笑我，别回来，明天！我会跑啊跑，跑到遥远的天边，看看我妈会不会叫‘银——回来——回来——嘭——’银一旦离开，你就会找到金子。”

突然，她放下筷子，跑出了门。外面的天空很宽，覆盖着大地，地上的一切都在成熟。

嘿，嘿，嘿...你听清楚了吗？

西尔弗跑到树林里，今天它好像欺负她了。她要在树林里哭一会儿。她想看马。

2009年11月21日的草案