刘彤华 刘彤华：七厘米载玻片上的医学人生

◆刘玉华传记◆

北京协和医院病理学教授，博士生导师，中国工程院院士。1929年11月13日出生于江苏无锡。1953年毕业于上海圣约翰大学医学院。擅长诊断淋巴结病理、消化道疾病病理、内分泌病理等。，对胰腺癌特别是胰腺癌的实验性基因治疗方法进行了深入系统的研究，开展了内分泌肿瘤的分子生物学和分子遗传学研究。《胰头癌浸润胰胆管环壁》和《人胰腺癌细胞分子生物学和细胞生物学特性研究》分别获1985年和1993年卫生部科技进步奖二等奖。“分子生物学和反义基因调控逆转人胰腺癌细胞恶性表型”获1995年国家科技进步奖二等奖。

1993年被中国医学科学院和北京协和医科大学授予“协和医生”称号。1995年被卫生部授予“突出贡献专家”称号，2003年获“首都劳动奖章”。2005年获中央卫生保健委员会“特别贡献奖”。2006年获北京协和医院杰出贡献奖。此外，他还多次获奖，如中国科协先进工作者、北京三八红旗标兵、北京爱国立功标兵等。

刘桐华:七厘米幻灯片上的医疗生活

正文|段李文梁志勇董琳庞伟翻译

摘要

曾经的江南无锡才女，如今被两位院士磨砂。显微镜，放大镜公司，窗外一切不扰民，一心一意病理片。她以极大的智慧和勇气，向惊涛骇浪挑战，自然将善与恶分于两端。在过去的50年里，她的观点已经成为中国病理诊断的金标准。

北京协和医院病理学教授，博士生导师，中国工程院院士。1929年11月13日出生于江苏无锡。1953年毕业于上海圣约翰大学医学院。擅长诊断淋巴结病理、消化道疾病病理、内分泌病理等。，对胰腺癌特别是胰腺癌的实验性基因治疗方法进行了深入系统的研究，开展了内分泌肿瘤的分子生物学和分子遗传学研究。《胰头癌浸润胰胆管环壁》和《人胰腺癌细胞分子生物学和细胞生物学特性研究》分别获1985年和1993年卫生部科技进步奖二等奖。“分子生物学和反义基因调控逆转人胰腺癌细胞恶性表型”获1995年国家科技进步奖二等奖。

1993年被中国医学科学院和北京协和医科大学授予“协和医生”称号。1995年被卫生部授予“突出贡献专家”称号，2003年获“首都劳动奖章”。2005年获中央卫生保健委员会“特别贡献奖”。2006年获北京协和医院杰出贡献奖。此外，他还多次获奖，如中国科协先进工作者、北京三八红旗标兵、北京爱国立功标兵等。

“昔日江南无锡才女，如今翰林两鬓。显微镜，放大镜公司，窗外一切不扰民，一心一意病理片。她以极大的智慧和勇气，向惊涛骇浪挑战，自然将善与恶分于两端。在过去50年的病理诊断研究中，她的观点已经成为国家病理诊断的金标准。”这是刘同华教授在2007年获得北京协和医院“杰出贡献奖”时的获奖感言。她用很少的数字生动地描绘了她在病理学方面艰苦研究的生活。

“既然不能选临床，那就选最接近临床的学科吧！”

20世纪50年代初，高级医学人才短缺，“高级教师培训班”应运而生。按照当时的规定，所有医学生只能报考基础学科。“既然不能选临床，那就选最接近临床的学科。”从小立志当医生的刘桐华，在基础和临床之间选择了病理学。此时，北京协和医学院病理科主任胡正祥教授正在举办全国病理学“高级教师培训班”。即将从上海圣约翰大学医学院毕业的刘桐华，毫不犹豫地在志愿书中填写了北京协和医学院。

1952年，刘同华从上海来到北京，和胡正祥一起学习病理学。胡正祥严谨的学术态度、敬业奉献、临床与基础思维相结合，甚至还有工作到深夜、从不放假的习惯，都深深影响了刘桐华。胡正祥说“学科学的人要沉浸在科学中，要内外贯通，不能走神”，这让刘同华记住了一辈子，也坚持了一辈子。

1957年，北京协和医学院与中央卫生研究院合并成立中国医学科学院，北京协和医学院部分临床前科室组建中国医学科学院实验医学研究所，病理科并入其中。1969年，在林彪一号的命令下，研究所被迫迁往四川简阳。刘桐华作为军人家属，不在搬迁范围内。另外，她负责协和医院病理业务多年，所以留在协和医院。

研究所病理科迁至简阳后，几乎所有的仪器设备、档案，包括尸检档案和尸检标本都被带走了，只留下几个空的游荡室和两名技术人员给刘桐华。“外部检查病理档案是协和患者的资料，是协和的财富。只有留在医院，才能发挥更大的作用。”刘桐华据理力争，在谢赫留下了27万份外部检查病理档案。几年后，在原实用研究所病理科一位党支部领导的大力支持下，迁到建阳的尸检档案也顺利回归协和，对以后的病理学教学起到了不可估量的作用。

“和妈妈分开的宝宝不仅要独立生活，还要好好生活。”带着这个信念，刘同华开始了协和医院病理科的建设。创业总是充满艰辛和挑战。刘桐华手头拮据时，自己当过技术员。每天早上7点，她第一个准时来医院，把浸过蜡的标本嵌入蜡块，方便技术人员下班后切片拍片，节省时间。白田，刘桐华要处理大量的阅读电影和报道。遇有疑难病例，她不得不在夜间反复查看数据。陆续来到科里的年轻人，都深受刘同华的影响，都夜以继日地工作。病理科的灯经常亮到深夜。

在七八十年代，协和医院的尸检病例每年达到200例。“刘桐华教授亲自参与了每一次尸检，在全国各地的疑难病理会诊中积累了大量标本。她保留了所有这些普通标本和组织蜡块的数量。到了八九十年代，她做了一套国内第一套包含十多个系统的教学幻灯片，全国各地病理科争相索取。”跟随刘桐华30多年的技术员王德田回忆说。

现在协和自1916年以来的所有尸检档案和自1917年以来的所有外部检查档案都有110多万份，都完好无损地保存在协和的文件柜里。外宾在访问谢赫时，都对这些“稀世珍宝”表示羡慕，对刘同华的作品表示钦佩。有人感慨说，刘桐华保留的是学术传统而不是档案。

"在病理诊断中，任何不能100%确定的人都不会轻易下结论."

病理学家在进行诊断时不得不承受不小的压力和风险。在目前医患关系紧张的情况下，或者由于缺乏经验，或者出于逃避责任，一些病理学家往往不敢对跨境或有争议的问题做出结论，有时在病理报告中会出现“可能是A或B，但不排除C”等模棱两可的诊断。因此，有学者写道，这种穷尽多种可能性的病理报告，被称为“金本位的灰色地带”。而刘桐华出具的任何病理报告，都有明确的诊断，体现了“刘氏”式的干练、精密、坚定、大胆。

从事病理学60多年，刘桐华看过电影，发过30万份报告，但很少出错。生病是不幸的，但如果病理切片恰好在刘桐华手里，那病人就是幸运的。刘桐华“准确诊断”的许多故事，都是在病理学界和普通百姓的口耳相传中讲述的。

90年代，北京几大医院都无法确诊的一个病理切片送到了刘桐华。经过会诊，仔细阅读后，她写下了颈部淋巴结转移性鳞状细胞癌的诊断。但是，在接下来的全面体检中，临床医生永远也找不到患者的原发肿瘤病灶。患者和临床医生对转移性肿瘤的诊断都有疑问，请刘同华再看一遍片子。第二遍读片结论不变，但刘桐华加了五个字:“建议口试”。最后，牙医在病人的牙龈中发现了一个非常不明显的原发肿瘤病灶。

1991年，一位来自外国的女孩，因发热、耳闷、鼻咽部肿块，被当地医院确诊为鼻咽癌。无奈之下，一家人火速赶往北京就医，但无论走到哪里，都说不排除恶性肿瘤的可能。在接下来的一个月里，刘同华对女孩的病理切片进行了三次复查，明确告诉她是重度炎症，只需要对鼻咽部进行复查。2001年元旦，刘同华收到女孩母亲的贺卡，上面写着:“亲爱的刘老师，女儿复查已经正常10年了。你为我女儿摘下了她的防癌帽，把她从放疗中救了出来。”

“她的表达总是简洁明了，但却包含了最多的信息。她注重细节，但不拘泥于细节。她的观点已经超越了技术层面，上升为一门艺术，”一位年轻的病理学家说。与其说这是能力，不如说是责任感的体现。就读于协和大学的哈尔滨医科大学第四附属医院病理科主任王立峰对刘同华教授在出具术中冰冻报告时的果断给人留下了深刻印象。

21岁未婚女青年，阴道出血十多天，宫颈发现菜花样肿块，大小3 mm× 5 mm。刘桐华写了个诊断8个字:子宫内膜间质肉瘤。熟悉医学的人都知道，这八个字的意思是病人必须切除子宫和附属物，永远失去生育能力。私下为刘老师捏了把汗:“如果不是恶性，风险有多大？”1个月后患者接受手术，术后病理证实刘同华诊断准确:子宫内膜高度恶性间质肉瘤，分化不均，浸润于子宫肌层。

“在病理诊断中，任何不能百分之百确定的人都不会轻易下结论。她的科学态度至今深深影响了我。”王正国教授1962年就读于协和大学，师从刘同华，现为中国工程院院士。北京协和医院急诊科老主任马伟教授也有同样的感受:“鉴于一些浮躁的社会习惯，如纸张造假、临床诊断草率等，我认为我们应该向刘玉华等老一辈协和人学习，学习他们一丝不苟、科学卓越的精神。”

"永远把自己当成一块干燥的海绵，准备好吸收大量的水分."

2008年北京奥运会期间，刘桐华的博士生钟定荣在值班期间接受了一次妇科刮宫手术。这名52岁的女性患者在绝经四年后因阴道出血在协和医院住院一年多。根据病理形态学，她的疾病包括滋养细胞肿瘤、腺癌、恶性中胚层混合瘤、血管周围上皮样肿瘤和具有性索分化的子宫内膜间质肉瘤。到底是什么？免疫组化后，钟定荣还是觉得难以区分，科里教授的咨询意见也大相径庭。在这种情况下，钟鼎荣决定咨询79岁的刘桐华教授。刘桐华仔细看完所有切片，说:“我没见过这种病。我来查查书和文献。”

两天后，刘同华把2008年4月发表的一篇英文文献发给钟鼎荣阅读，并补充了几篇免疫组化。钟定荣非常惊讶，文献中描述的病理形态学与目前的病例有很大不同，但免疫组化结果却惊人的一致。最终，患者被诊断为类似于卵巢性索瘤的子宫肿瘤。根据最新的文献统计，世界上报道的这类肿瘤只有50例，这是中国的第二例。钟定荣更惊讶的是，这些病例大多是良性的，但刘先生坚持认为该病例为低度恶性，建议子宫切除术。一个月后，切开的子宫完全证实了刘桐华的判断:基底部分浸润生长，形成血管癌栓。

每当想起这件事，钟鼎荣总会感慨无限:一是德高望重的刘老师，在学生面前敢说不懂；第二，刘先生79岁了还这么及时地跟踪文献；第三，刘小姐对一种新疾病的准确预判——这是一个老“猎人”敏锐的嗅觉，也是她50年经验的积累。

“永远把自己当成一块干燥的海绵，随时准备吸收大量水分。”有人把刘桐华描述的很形象。

"临床病理诊断应在实践中不断总结和完善."

刘桐华从医60多年来，一直站在病理学的制高点上，领导和推动着中国病理学的发展。

20世纪70年代，刘同华与陈敏章教授合作，率先在国内发展内镜技术，胃粘膜活检诊断标准沿用至今，显著提高了胃癌的诊断水平；与曾宪久教授合作，率先采用细针穿刺活检代替术中冰冻切片快速诊断胰腺癌和胰岛素瘤，避免了胰瘘的发生，提高了这类疾病的诊断准确率。更值得称道的是，她与内科的张教授、教授、外科学的曾宪久教授、钟寿贤教授、放射科的张教授合作成立了“胰腺诊疗协作组”，成功开展了多学科协作。在此基础上，她在消化道疾病、内分泌肿瘤、胰腺癌、肿瘤基因治疗等领域取得了一系列开创性的成就。

1980年9月至12月，应英国皇家内科学院的邀请，刘同华随曾宪九教授和陈敏章教授来到英国，参观了英国和苏格兰最著名的大学和医院。这次英国之行是刘桐华一生中在国外停留时间最长的一次。最让她开心的是，她拿到了开展免疫组化研究的“第一桶金”。

当时在神经内分泌领域取得巨大成就的Polak教授，给了刘同华多种肽类激素抗体，使得Concord的内分泌肿瘤免疫组织化学总结成为国内第一个建立这种新的病理学技术的实验领域。由于普通的染色方法不能显示神经内分泌细胞，早在1978-1979年，刘同华就指导她的第一位研究生建立了一种免疫组织化学方法，首次用于胃泌素抗体的研究。当商业化的抗体出现在国内市场时，协和已经将这项技术应用到日常的外部检查中。

20世纪90年代中期，刘同华敏锐地意识到分子生物学将是病理学新的发展方向，并立即派出年轻的技术人员和医生研究分子遗传学和分子生物学的先进技术，建立了分子生物学实验室，将传统的形态病理学与分子生物学紧密结合，并将许多新技术应用于临床诊断。

21世纪，随着临床个性化医学时代的到来，刘同华看到了癌症生物靶向治疗的未来，率先在国内提出了靶向治疗需要靶向诊断的思想。2003年，以刘同华为首的国内第一家分子遗传病理学实验室在协和成立，在国内肿瘤靶向治疗的基因检测和分析方面处于领先地位，吸引了众多国际知名制药公司前来，将其全球肿瘤靶向药物临床试验放在协和。康科德对靶向诊断的研究已经在乳腺癌、胃癌、结直肠癌和肺癌等多种疾病中迅速传播。这些尝试不仅拓展了病理学的发展方向，也提升了病理学家在疾病诊断和治疗中的地位，更重要的是，给发病率不断上升的癌症患者带来了福音。

1999年，刘同华因其在胰腺癌病因学和基因治疗方面的突出贡献，被选为中国工程院院士。

2004年，一名患有7年骨痛并伴有运动障碍的52岁患者在康科德接受了手术，该患者发现右侧股骨下端有一个空间。术后病理显示增生的纤维组织和异常的晶体沉积。因为不知道病变，钟鼎荣和他的上级医生以描述性诊断的形式送来了病理报告，认为是代谢性疾病。然而，在临床病例讨论中，临床医生对这一诊断提出了质疑。带着疑问，钟鼎荣咨询了刘桐华。第二天，刘玉华把钟鼎荣叫到办公室，从一个发黄的本子上翻出一个病理编号“342805”，说:“你调一下这个病理切片，看看是不是和你的病变一样。”后来，刘玉华从一叠手稿中取出另一份副本，递给钟定荣:“这是案件的案件报告，你看完之后就还给我。”

钟鼎荣收到文章后，发现是张教授和刘同华教授共同完成的病例报告，发表于1980年《中华医学杂志》。也就是说，这个病例至少是25年前刘桐华确诊的。她能这么准确的找到一个20多年前的病理数字！后来的文献综述让钟鼎荣吃了一惊:这个病例其实是刘同华在国内确诊的首例肿瘤性骨软化症。在刘同华的指导下，钟鼎荣积累了34例肿瘤骨软化症病例，率先描述了我国各种形式的肿瘤骨软化症。到目前为止，国际上只报告了100多起这种疾病的病例。

刘桐华说:“胡正祥先生经常教我，我可以总结出某一种疾病或病症的100个病例，这样我就可以很好地了解它。临床病理诊断要在实践中不断总结和完善，才能最终掌握。我们这样做了这么多年。”凭借多年的经验和知识积累，刘同华于1994年编辑出版了我国第一部专著《诊断病理学》，深受全国病理学家的喜爱，被誉为临床病理学家必备的参考书和“武学秘籍”。

▲1952年，刘同华与北京协和医学院病理科师生合影。

▲1993年刘同华在实验室。

▲1982年4月8日，第一位医生参加病理会议，刘同华与刘爱民医生一起看电影。

刘同华:妇科肿瘤学发展的重要推动者

■郎京河

刘桐华教授是著名的病理学家，也是我们尊敬的老师。她为妇科尤其是妇科肿瘤学的发展做出了重要贡献。

我们给年轻医生讲课时，常常会说一句略显可笑的话:年轻的外科医生什么都懂，却什么都不会；老外科医生什么都能做，就是什么都不懂。病理学家什么都知道，什么都做，但都是最后。可以理解，年轻医生需要多实习，老医生也不要忘了继续学习。病理学家不仅要做出结论，还要在床上积极指导诊疗。在几十年的工作中，与病理科的合作和刘娇寿的一言一行，让我深深体会到了病理学在妇产科发展中的重要性，也逐渐认识到一个妇科医生了解病理学知识的必要性。

在林博士和刘同华博士的倡导下，自20世纪50、60年代以来，妇产科先后派出具有一定临床经验的医生博士到病理科工作，专攻妇产科病理，加强了两个学科之间的密切联系。从肉眼观察到显微镜检查，从会诊到讨论文章，我们的妇科医生对病理学有着坚定的概念和丰富的病理学知识，甚至包括如何保护和治疗切除的组织标本。我记得刘医生曾经警告过我们，手术台上的标本是外科医生的，而台下的是病理学家的。所以我经常要求我们的下级医生不要乱切切标本，以免影响病理材料和诊断。

在这种环境的影响下，我们发展了术中大体观察、初步判断和与最终病理诊断对比的重要性，以提高诊断和治疗水平。在这个概念的指导下，我写了《卵巢肿瘤的术中诊断》: 375)，旨在引起妇科医生对病理学的兴趣和重视。我们还在《中华妇产科学杂志》上连续开设病理学专栏，发表了《妇产科医师认识病理学》的综述，并在中华医学会妇产科学分会成立了妇科病理学组。在医院，唐医生、朱、孙先后完成病理学研究生学位，现已成为妇科病理学的有成就的教授。王有芳教授和刘教授也曾在病理科学习和工作过一段时间，这对他们今后的工作是有益的。

令人惊异的是，刘桐华医生有着丰富的临床和病理经验。刘医生掌握了病理学的全局，也是妇科病理诊断的带头人。很多疑难有争议的病理切片都可以由刘医生决定，让我想起了美国的史高丽和英国的福克斯。我觉得刘医生可以算是一个比较有水平的病理学家。刘博士以其真知灼见，瞄准学科前沿，推动技术进步。如“子宫内膜异位症基础与临床研究”作为国家自然科学基金重点课题和“十一五”国家支持项目，涉及在位和异位子宫内膜及病变的重要病理学研究，在刘博士的直接指导下完成，后获北京市科技进步奖一等奖和国家科技进步奖二等奖。

我曾经向刘医生表示过感谢，但刘医生谦逊地说:“我什么也没做……”，这更让我感动。需要注意的是，没有刘博士的指导，怎么可能很好的完成这个重要项目，取得这样的成绩呢？虽然子宫内膜异位症是一种良性病变，但它也有1%的概率发生恶性转化。特别是对非典型子宫内膜异位症的认识，揭示了这种良性疾病可以发展为恶性病变的演变过程，即aEM可能是一种良性和恶性转化的“结合”状态，这在病理学和临床上都具有重要意义。刘大福博士和郭力娜博士最早报道并描述了aEM在中国: 169-172)，引起了两个学科的广泛关注。在刘博士、教授、崔教授、郭丽娜教授的指导下，病理科开展了多名妇产科研究生和医学院校学生的课题研究和科研训练，取得了许多有意义的成果和结论，形成了良好的跨学科合作。

更值得告诉我们的是刘桐华教授作为林妇科肿瘤学第一副主编所做出的巨大贡献。这不是一本很重的书，但它被公认为巨著，因为它的第一版和学术价值——1982年，林乔治博士在病床上策划、审阅并作序了《妇科肿瘤学》的出版，然后在1993年和2000年，在林更名为《妇科肿瘤学》第二版和第三版，由连主编，刘同华、刘志明等人担任主编

从书中不难看出，病理学的内容除了丰富的临床资料和全面、深入、先进的概念和论述外，还占据着重要的地位，其中刘博士的理论是光辉灿烂的。如卵巢未成熟畸胎瘤、卵巢内胚层窦瘤、卵巢浆液性交界性肿瘤恶性程度的逆转具有重要的临床指导意义；一些罕见的卵巢肿瘤，如卵巢小细胞癌、卵巢硬化性间质瘤、输卵管癌等，在国内最早由刘、唐两位博士报道，也具有特殊的学术价值。正是这些名著，使林妇科肿瘤学被业内同仁誉为“红宝书”，备受青睐，屡印不绝。2006年第四次转载，但刘博士谦虚淡出，推荐郭丽娜博士接任副总编。但是，每一位妇产科医生和妇科肿瘤医生，都会由衷地感谢刘医生的辛苦和苦心！

我很少描述一个其他学科的专家和老师，只是因为刘博士对我们学科的发展做出了很大的贡献，他不抱怨不开心，也不太记得了。刘医生的贡献融入到我们日常的临床诊疗中，就像她的智慧凝聚在细微的观察中。我们钦佩刘医生的眼力，并为她的专业精神和科学作风所鼓舞，以便更好、更快地发展妇产科。

来源:中国科学杂志