穆旦 丨穆旦丨我的全部努力，不过完成了普通的生活

诗人穆旦的故事

穆旦是诗人。他的诗是中国艰苦伟大的抗日战争留下的最好的诗。

穆旦，原名查·梁铮，六岁时在报纸和杂志上发表作品。1935年，17岁的穆旦同时被三所大学录取。他选择了清华的外语系。1937年，当日本侵略者入侵平金时，华北已经没有安静的桌子了。清华、北大、南开南移组成临时大学，就是著名的西南联大。

在流放途中，一位19岁的诗人写了《野兽》，发出了一个苦难民族的悲鸣。

诗人到达长沙后，日本人又打来电话。在闻一多等11位老师的带领下，贫困家庭的学生徒步来到昆明。300多名师生开始了跨越湘、黔、滇三省的长途跋涉，行程3000多里，穆旦也在其中。跋涉三千里之后，穆旦酝酿了《行三千里》这首诗:“坐在高高的门槛上，晒着太阳，从来不去想他们的命运”，“我们走在爱着祖先的路上……我们无法抗拒那在无数代祖先心中燃烧的希望”。在昆明，穆旦的诗风发生了变化。他从长沙走到昆明，在mainland China看到了真相。他的诗里有一点土气，语言变得强硬。

“一个民族崛起了。”1941年底，穆旦写这首诗的时候，他已经从联合国大会毕业，留校任教一年多。就在这时，太平洋战争爆发了。1942年3月，穆旦毅然弃笔加入中国远征军赴缅甸战场。

由于战略失策，仅仅几个月后，中国远征军就只能全面撤退。穆旦的第五军被迫撤退到康虎河谷。这是一片未开发的原始森林，数百英里的方圆不是人的土地。当地人称之为“野人山”。木丹在原始森林中迷路，染上了致命的疟疾。穆旦救了他一命。

三年后，穆旦发表了《森林的魅力——牺牲康虎河谷上的白骨》:“你的身体还在挣扎着回归，无名的野花头上开满了花。”“没有人知道历史已经在这里过去了，让灵魂在树干里繁殖。”面对民族危亡，穆旦经历了生死考验，造就了穆旦诗歌的辉煌。穆旦在我国国民心目中刻出这一系列诗句的时候，还不到三十岁。

穆旦和他的妻子周郁莨

1952年，穆旦在美国获得文学硕士学位，他的妻子周郁莨刚刚获得博士学位。他们计划一起回家。但是朝鲜战争爆发时，所有在美国留学的中国学生都不允许回国。穆旦夫妇苦苦挣扎，等了两年才拿到出境签证。

当时，穆旦也是美国著名诗人，他可以通过写作过上好日子。但他不会。这对夫妇也可以在美国南部的大学教书；穆旦的堂兄查·赵亮曾在印度德里大学担任教务长，他也发来了聘书；也有人劝他们去台湾，但穆旦坚持要回到新中国。

1953年回国后，任南开大学外语系副教授。1958年，他受到政治迫害，被转移到图书馆。他于1977年死于心脏病发作。

“穆旦现象”

穆旦早在20世纪40年代就成为当时最受欢迎的年轻诗人，他的诗歌在上海诗人中产生了强烈的反响。20世纪40年代初，文怡在多次选择《现代诗话》时，选了11首，数量仅次于徐志摩。1948年初，方的英译《中国现代诗选》在伦敦出版，其中穆旦的九首诗被选译。1952年，穆旦的两首英文诗歌被美国诗人休伯特·克里克莫尔编辑选入《世界诗歌的一点点宝藏》，只有何其芳被选为另一位中国诗人。穆旦诗歌的艺术风格、诗歌传统、思想倾向和文学史意义在20世纪40年代被一些诗人和评论家深入探讨，并被介绍到英国文坛。

从50年代初开始，穆旦频繁受到政治运动的攻击，身心受到极大的摧残。他被迫从诗坛上消失，专心翻译外国诗歌，直到猝死。穆旦去世多年后又逐渐被认可。人们出版了他的诗集和纪念文集，举行了“穆旦学术研讨会”，并给予了他很高的评价。他甚至登上了“20世纪中国诗歌大师”的榜首。这种不寻常的现象被称为“木丹现象”。

在《新诗向》中，袁可嘉认为穆旦是“这一代可能走得最远的最有活力的诗人之一”。现在看来，这个判断是准确的。

袁可嘉在现代文学史上回顾了现代新诗潮的起源和发展，认为“穆旦是20世纪40年代新诗潮的最前沿，是名副其实的旗手之一。在抒情风格和语言艺术的“现代化”问题上，他做得比任何人都彻底。但袁也指出，这样的“彻底”不可避免地在一些不成熟的诗歌中带来一定程度的僵化和晦涩，使他的作品在今天没有被更多的人理解和欣赏，这是我们应该吸取的教训。

王佐良认为，“无论如何，穆旦已经走到了中国诗歌的前沿，有了新的诗歌主题和新的诗歌语言，但批评家和文学史家们迟迟没有接近他”。王佐良还谈到穆旦晚年的诗歌，认为诗人历经近30年的风风雨雨，仍有无与伦比的诗歌才华。他认为《冬天》可以列入穆旦的最佳作品。

穆旦是诗人和翻译家。原名查梁铮，与著名作家金庸平起平坐。用了笔名梁真。浙江海宁。1934年，查梁铮将“查”字上下分裂，与“木”谐音，得“木旦”之名。

穆旦在20世纪40年代发表了《探险家》、《穆旦的诗》和《旗帜》三首诗，将西欧现代主义与中国诗歌传统相结合。他的诗歌风格充满象征意义和精神思辨，是九叶诗派的代表诗人。

穆旦的诗

01

森林的魅力——祭康虎河上的白骨

森林:

没有人认识我，我站在世界的一边。

我的容量大如大海，随风起舞，

张开绿色的大叶子，我的牙齿。

没人看见我笑，我却无声的笑了。

我又摔倒了，腐烂了很久。

它仍然滋养着我的心。

从山坡到山谷，从山谷到山脉，

仙人早亡，人不再来。

深深的小径被埋在榛树下，

我是原著的，我来展开密原著。

漂浮的白云在我头上，

我不能涵盖一切。我被各种各样的方式所覆盖

就是一条命，隐而不能动。

人员:

离开文明就是离开很多敌人。

苔藓藤蔓之间，百年枯叶上，

死亡世界的声音。绿色的杂草，

这朵小小的红花，还有花丛中的嗡嗡营，

这种未知的昆虫，爬行或飞走，

跳猿、鸟和水

路上游动的鱼、蟒蛇和大象以及更大的恐惧，

以自然的名义，都是自然崇拜的。

没有开始，没有结束，在艰难的梦中窒息。

我不和谐的旅程搅起了一切。

森林:

欢迎你来脱骨肉。

人员:

什么声音在呼唤？有什么事吗

突然躲着我？绿叶后面

它露出眼睛，看着我，我就动了

它轻轻地跟着。夜晚带来嫉妒的寂静

贴近我全身。树和树组成的网

屏住呼吸，分开我享受的日子空！

是饿空，窃窃私语，婆娑起舞，

像一个睿智的灵魂，我渐渐明白

它的要求是温和而邪恶的，它蔓延开来

疾病和绝望，还有休息，要我服从。

在倒下的树旁边，腐烂的树叶上，

绿毒，你麻痹了我的血肉和内心深处！

森林:

这只是我，想靠近你，

我会带你穿过黑暗的门口；

一切美好的东西我都看不见。

都在这一边，等着你枯萎。

美丽的是你漫无目的的眼睛，

一个梦消失了，另一个梦取而代之，

无声的牙齿，它的声音更好听。

从此，我们一起在空的幻想世界里游荡。

空魔法就是你血液中所有的纷争。

你的花，你的叶子，你的幼虫。

祭祀歌:

在黑暗的树下，急流旁，

在六月和七月的荒芜山区，

你的身体还在挣扎着回归，

无名的野花在他们头上盛开。

极度的饥饿，山洪的冲击，

毒虫叮咬和痛苦的夜晚，

你不能忍受告诉别人，

现在，是那些美丽的树忘记了一切。

过去是你为死亡而奋斗，

你为那些想活着的人的生存而死，

白热化的争论并没有停止，

但在森林循环中，你不再听到。

静静地，在被遗忘的山坡上，

雨还下得很大，风还在轻轻地吹。

没有人知道历史已经在这里过去了，

留下一只鬼，让它变成树干繁殖。

1945年9月

02

沉思

为什么我们是万物之灵，

遭遇不如小树？

今天，你摇摇它，微笑上位。

明天它会变成树根下的土壤。

为什么这些字是手写的，

比这只手更长更强？

他们扔掉腐烂的手，

默默地生活在一张破纸上。

所以，我骄傲的活了几十年。

仿佛他是一切的主宰，

事实上，在他们的长期命令下，

我只会做一段时间的小演员。

把生命之泉握在我手中，

我只是觉得这是新的，

是烈性酒，新鲜泡沫，

给我注射跑步，工作，冒险。

好像我们的前辈以前从未参观过这个花园

会展现在我面前。

但是现在，突然面对坟墓，

我冷冷地回头看过去，

我看到了它曲折灌溉的喜怒哀乐

消失在永恒的沙漠中，

直到那时我才知道我所有的努力

但是我结束了正常的生活。

1976年5月

别忘了原创，向外学习，面向未来。真正的发现之旅不在于发现新的景观，而在于拥有新的视野。想了解更多人文艺术的精彩内容，请搜索微信微信官方账号:qineed。

同一个日出的同一个汇编