＂聪明人＂的＂笨功夫＂

曾经是高校的毕业季，各大高校的毕业典礼上，手机再次被演讲“刷机”。其中有几个演讲给我留下了深刻的印象。比如著名作家、北大校友刘震云，2017年在北大国家发展研究院毕业典礼上的演讲中说“傻”，讲了两个小故事。关于他祖母的故事。祖母割小麦割得很快，因为“只要她系紧，她就从不直腰”。“因为你想把腰拉直一次，你就会想把腰拉直第10次，第200次。我比别人直腰剪的快。”另一个故事是关于他叔叔的。我叔叔的木工手艺特别好，因为他愿意花时间打磨一些东西，而且在选择原材料的时候，我叔叔也更喜欢那些长得慢但是质量比较好的树。

这是两个真实的生活故事。我从中读到的是，无论你是在做事还是在成长，不要偷懒，不要投机，一步一步来，脚踏实地，结果自然会又快又好。也许这就是刘震云先生“犯傻”这个题目的含义。由此可见，“愚蠢的人”其实是“明智的人”，并不是真的愚蠢，而是摆脱了急功近利，失去了机会主义。换句话说，他们愿意做出愚蠢的努力。归根结底，没有先天禀赋，也没有特别的秘诀，只是因为他们愿意比别人更努力。

和割麦子、木工一样，文学写作其实也是一种劳动，一种手艺活，也需要一些愚蠢的努力。曾经看过一篇著名作家的采访文章，讲写作。他说，一直以来，他的观点是，人要做傻事去理解。他就是这么做的。他花了两年时间，为了一个不到十万字的作品，走了几万公里。我曾经认识另一位著名作家，很欣赏她的名著。我心想，她的作品里怎么会有这么多故事呢？后来才知道，为了写这部作品，她在现场采访了一年，光是收集到的资料就有十几箱，采访笔记就有几十万字。

然而，有时人们可能只看到表面。比如一部作品的成功，只归功于对好题材的把握或运用高超的写作技巧，却忽略了文本背后作者所付出的愚蠢努力——也许是在写作之前，对这个题材长期的大量深度挖掘和积累；也许在写作中，作品的结构和语言是反复构思和推敲的；可能写完之后，我一遍又一遍的修改润色初稿。不错，一个好的题材或者高超的技巧固然重要，但是如果只靠题材，加上一些想象力，运用一些技巧，不做一些傻逼的努力，这样的作品是达不到重重量的。

文学写作很有必要做傻事。其实很多著名作家都表达过这样的观点，而且都是用自己的文字在实践。其中有很多智者，聪明人，有先天写作天赋的人。何况还有很多文艺青年？