本文授权每天转载一次

土地不养活人,

我对土地没有感觉。

幸存

拍摄这部纪录片时,出生于淄博农村的摄影师焦波带领一支平均年龄不到21岁的“零体验”拍摄团队,在村里度过了373天。

“村里有167户人家。我们去了之后,是第168户。”

北川,摄影助理,当时15岁,是焦波收为徒弟的六个汶川孤儿中的老大。

正月十三,是立春。他们进了村,在村里租了个院子,过着和村民一样的生活。

我养了6只狗,一只鸡,一只鹅,取名光圈,黑白,快门等。,并为它们建了一个狗窝。

开垦院子里的空地,施农家肥,种各种蔬菜,空用绳子拉起瓜架让藤蔓在院子里往上爬。

久而久之,村民们平日里的一言一行都不背,几乎忘了相机的存在,就拍下了纯天然的生活状态。

有一次与杜合影参加民族葬礼。杜指着一座坟墓对他说,那是我父亲和我母亲的坟墓。“老人家来了,我太失礼了。”焦波跪下来,在坟墓上敲了三个头。

01

初春,村里的文化人杜用毛笔在砖墙上写下了“春”字。

农民杜沈重是这个村子里最格格不入的。

他读报纸,练习书法,有文学梦想,热爱琵琶。

杜爱写字,阳光从门道照进一个地方,在他眼里就是好宣纸。

在清晨的乡村,他把毛笔浸在水中,在从门口涌进来的灯光下用钢笔写字。

在杜的心目中,他怀念琵琶多年,终于有一天他下定决心要买下它。在琴行里抱着琵琶,他看起来很害羞。他听说老板愿意降价690,高兴地说:“没事。”。

为了不惹老婆生气,他找人帮他骗老婆说她490,他就抱着琵琶说是精神上的。

老婆还是说:“其实我觉得490不便宜,400多块钱我心里也很沉重。”

后来老婆发现她骗自己,说如果我有七八百块钱,我可以做很多事情。

杜怀里抱着妻子争辩道:“这个人要吃饭才能活着,精神要吃饭才能活着。”

他们不停地喊,妻子说:“你手里不能有一些钱。你要么买支笔,要么买个笔记本买书。你想过这个家吗?”谁没有鞋子,没有袜子,没有裤子,没有夹克?"

然而,事实上,她从来没有真正拒绝过让杜手里拿些钱的。

"这些人为了这棵树把农业变成了非农业用地。"村民们挖出了散落在农村的老树。

看着村民们一起长大的老树,都被砍倒运到城里,人们会因为钱分配不均而打架。

杜看着倒下的树,讽刺地说:“这叫剜大腿肉贴脸。”妻子说:“你控制不了。抱怨有什么用?人家有钱呻吟,你还在这里穷的吱吱。”

杜·沈重生气地说:“别哼。再过几年,孙子就完了。他妻子平静地看着他。人家没钱。再好也没用。”现在,只要你有钱,有钱的混蛋就会坐在桌子上,没钱的绅士就会把你弄脏。

02

大学生雷蕾在照片中没有认出他的母亲。她只有四岁的时候,就受不了父亲杜宏发的精神疾病,离开了家。

阿姨说:“我陪你去看看你妈。”

他低下头:“等会儿。”

我父亲有精神病。他小时候和别人打架。长大了,还和别人打架。他对父亲说:“你觉得和别人打架是对的吗?”小时候你和人打架,心里有阴影。"

他说我不想再回到这个破房子,回到家我很烦躁。

然而,精神病父亲卖了苹果拿到钱后,第一反应是迫不及待地给儿子打电话:“没钱了就通知我。”

在村里的春节联欢晚会上,雷蕾演唱了《爸爸》,观众都流下了眼泪。一些村民自发地走上前去,把零花钱塞在他的口袋里。

“笑着说回去,转身湿了眼睛。”

“希望时间慢一点,别让你再老了,我愿意和我交换你的岁月。”

当雷蕾在台上说:“爸爸,谢谢你,你辛苦了。”

父亲黝黑的脸上不禁抽搐着,哽咽着,不停地用手挠头。

冬天,学校邀请雷蕾做演讲。

他是山东省第一个拿到中级导游证的学生,也是全市唯一一个拿到中级导游证的学生。

在白雪皑皑的冬天,雷蕾终于愿意和姑姑一起去看妈妈,穿过白雪覆盖的村庄和小路。

母子相见,没有激烈的场面。在平静中,有两对紧紧相扣的手。母亲笑着看着儿子,儿子低头不语。

我妈问:“是二十二吗?”

儿子回答:“二十三。”

母亲肯定地说:“白白二十二、二十三、十九年。”

虽然我已经离开你19年了,但我一直很想你。

听到19年的儿子,我忍不住哭了。19年了,我没有妈妈。

母亲擦去儿子的眼泪,安慰道:“我看到你开心,我都没哭,你也没哭。小时候,我来过这里。我那么大的时候,别哭。”

母亲的安慰并没有阻止儿子哭。她把儿子抱在怀里,抱着他哭了。我们已经分开19年了。

03

村支部书记张子恩为了让村民致富,一次又一次地带路。

村民张子君摔死了,他也第一次去张子君父母家吊唁;前几年我也努力想搞清楚怎么增加村里的收入;看望贫困的老人。

大年三十发工资的时候,别人对工资不满意,连油费都不够。他把钱放在垫子上,拳打脚踢喝着说:“做了一年村支部书记,赚了不少酒,挺尴尬的。”

但是,现在很难找到这样的村支书。有多少村支书不仅有钱还很厉害。

张广地是村里的一个小流氓,他一心只想查张子恩的账户,查了五六次账户都没问题。他去了所有的县市。

显然,他没有理会,但他有恶人先告状的气势,公开斥责张子恩:“你是动物,但人不像你。”。

张广棣一直对审计结果不满意,最后他和张子恩面对面审计了账目,但仍然没有问题。生气的张光迪,把村里一户人家的苹果树都用了除草剂,就因为人家不帮他审核。

女主说:“要不是那些人,我就不姓张了。”

男主平静而无奈地说:“这个亏大了,不如去查账目。”

愤怒的女主人站在村里大喊:“我从来没有欺负过你。你抢了我,逼哑巴说话。”

做贼心虚的张光迪,居然在晚上打了正在骂糟蹋果树的女主,腰上满是淤青。

警察赶到后,张光迪坚称自己没有打人。我甚至冲着警察喊:“我怎么打她?我都没出去。”

后来,张广地打人糟蹋别人的果树,并没有支付任何医药费和赔偿金,也没有道歉。

张光迪的儿子想当兵。在上面的家庭调查中,受害者选择了一个院子回到另一个院子,并没有让孩子和大人的未来尴尬。

然而,她没有得到公平的对待。女主人愤怒地找到了村里的党委书记张子恩,并要求讨回公道。她说她会战斗回来。

张子恩劝道:“打仗回来有什么用?”

女主人:“回来出口气。”

“如果你不去,那是合理的。如果你去了,你不会在乎的。”

“理查德?杀人迟早是合理的,人不死就是不合理的。我看透了法律。”

04

在寒冷的季节,苹果收成很好,一年到头都很忙。

往年摘之前路上的车都是满的,今年苹果早就堆在地上了,却没有商家来收。

有一点钱的农民可以选择把它们入库,但杜只能静观其变,“如果没有办法”。

苹果堆在田里,别人来买,杜一天24小时在田里等。

半夜下雨了。从帐篷里起来,盖上水果。

最后,一个商人来收了两块三分的苹果,说:“两块四分不能给。”杜·不情愿地试着说:“两块三毛五,可以吗?”

精致的水晶红富士苹果终于卖出去了。

妻子叹了口气说:“这个价格太不被重视,太便宜了。”

7000多斤苹果卖了1.6万,投资7000多,剩下7000多,这是家里唯一的收入来源。花了很大力气才拿到三分的价格,让人熬不住难受。

“其实我对土地一点感觉都没有,没办法,只是这块土地不养人。”这是杜说的一句很尴尬的话。

老婆抱怨,这些苹果还不如在家出去打工,一年赚一万多。杜对感叹,其实出去打工,只是辛苦而已,你得卖命。

果不其然,很快,在贵州农村工作的张子君从八米高的架子上摔了下来,获救后死亡。留下年迈的父母和年幼的孩子。

我下葬的时候,儿子还没当上省长,问:“那是我父亲的家吗?”

其他人回答:“是的,这是你父亲的家。”

儿子撅着嘴不高兴地说:“门怎么这么小?”

葬礼后没多久,因为赔偿金的分配,家里陷入了困境。我们可以站在道德制高点上说他们爱钱,但不能忽视。他们害怕贫穷。死者是这个家庭的支柱。每个人都不知道未来该怎么过。

其实80%以上外出打工的农民工都是被逼出来的,都是苦泪,用人肉做猪肉吃。

杜在外工作几年,在莱州为别人杀玉米,5年掉13颗牙。

2012年第一次霜冻来了,他在田里收玉米的妻子抱怨獾把田里的玉米全毁了,于是赶紧拿了点药,把獾的药杀了。杜一边割玉米一边说,不要看獾吃这些东西。这只獾是国家三级保护动物。

妻子莫名其妙地说:“害人又废庄稼。它仍然保护动物。农民种点粮食容易吗?”为什么农民得不到保护?"

杜·沈重劝妻子:“獾会糟蹋东西。人家卖假种子没良心。这点损失你不生气吗?”

让人心动的是,虽然日常开销总有差异,但两人都很心疼却愿意为女儿的婚姻做准备。

虽然老婆还是唠叨什么东西都是真的贵,但是她说不买就买不到。

女儿结婚前,她把仅有的一万块积蓄都给了女儿,女儿泪流满面。她被父亲说服只要一半,但父亲坚决地把所有的钱都塞进了她的包里。

女儿结婚后,她在打扫房间时翻出了杜年轻时写的的手稿,并提到了她年轻时学习写作的岁月。家里矛盾再次升级。

杜对儿子抱怨道:“你妈根本不认识我,也不知道她要干什么。这是我最大的痛苦。”

老婆说的话出乎所有人意料:“我受教育越多,跟他吵架越多。其实我从心底里佩服你爸爸。我不会再和他吵架了。我在这个家庭里没有地位。”

杜在村的春节晚会上弹琵琶为妻子演唱。当所有人都走下来的时候,他不自觉的低下头弹起了琵琶。直到大家都笑了,他才反应过来,不情愿的退下。

剧外的杜还喜欢推着独轮车上山去找一块漂亮的石头,并根据图案刻上不同的节气。他指着一块布满裂缝的石头说:“这些长条像是钻孔出土的昆虫,所以我刻了‘惊’字。”

这是我们没有见过的生活。

05

《乡下的中国》一经播出,便赢得无数赞誉,被誉为“中国纪录片之父”。

张艺谋的老师司徒赵盾教授甚至指出:“纪录片不追求短暂的即时性,而是永恒。”《乡下的中国》就是这样一种追求的结果

影片剪辑快一年了,虽然痛苦,但也充满了乡愁。

大年初一,摄制组不得不离开,女房东张广爱却不敢出来,在屋里哭。电影剧组的李梦龙去和她告别,但不敢进屋。她跪下来,穿过墙壁和窗户砍了头。

许多村民来为他们送行。当时他们不敢回头想太多。他们不敢抱着村民哭,走不开。

他们走的时候,村民还在,张裕村也在,分散在全国各地的几百万个村子还在默默挣扎。

1.《纪实片 豆瓣9.2,这部中国乡村纪实片竟然这么大胆》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《纪实片 豆瓣9.2,这部中国乡村纪实片竟然这么大胆》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/junshi/1805310.html