中国杀马特简史：网络第一家族杀马特现在都去哪了？

转自公号声道（shengdao2018）

2008年，一个足以载入史册的标志性年份。

这一年相继发生了南方暴雪，艳照门风波，汶川地震，北京奥运会，三鹿奶粉事件。

湖南邵阳出生的说唱歌手、网红史上的元老级人物沉珂，一首《飞向别人的床》火遍互联网，但一年后的2008，她便被传自杀，从此在杀马特江湖销声匿迹，成为被信徒朝拜和哀叹的历史。

与此同时，获封“教父”的罗福兴，和他的杀马特家族迎来巅峰。

他们接过沉珂的衣钵，五颜六色的头发半遮眼角，烟熏妆，或忧郁或暗黑的画风，在QQ空间病毒式传染。这个没有快手而社交媒体初兴的年代，无数个葬爱家族，以火星文为抒情语言，通过QQ群的纽带式结构，缔造了一个边缘群体的地下广场。

以杀马特兴衰为视角，沉珂之死，前十年，是孕育；后十年，是野蛮生长，以及最后的辉煌。

-1-

没有人确切地知道杀马特的起源时间。

流传最早的说法是，在1999年，香港视觉系乐队ParanoiD成员Mai Rox，将杀马特自拍照上传网络，开始收获大量的粉丝。此时的沉疴12岁，罗福兴9岁。

Mai Rox代表了史前年代的玩法——杀马特还没有从音乐的母体中独立出来。对她来说，夸张怪诞的外表下，是嘲讽、反叛和对抗摇滚的心。

但这并不是Mai Rox所创。70年代末期，Mai Rox的英美前辈们，已经掀起了朋克风的潮流：失业浪潮中的年轻人，暴躁不安而愤世嫉俗，朋克音乐成为宣泄的出口。这股亚文化风潮，正是以铆钉、烟熏妆、反重力学的笔直发型为视觉形象。

没过多久，继承了欧美特质的视觉系摇滚，在日本传播开来。因为地缘上的亲近，以及文化上的共通性，当然更重要的是，视觉系进一步突出视觉的意义，而视觉效果的模仿门槛极低，视觉系摇滚成了杀马特的另一文化渊源，对摇滚一头雾水的县城青年，玩起了造型的DIY。

朋克风

以此来看，在杀马特的历史进程上，Mai Rox充当了桥梁式的角色。在她之间的年代，诡异出格的人物视觉，是潮流音乐的外形，而音乐被用来宣泄不满和反抗权威；而她走红之后，视觉本身脱离了附庸的地位，成为独立的行为模式，被模仿，被传播。

没有了摇滚的表达限制，而廉价的洗剪吹造型，基本不存在经济门槛，杀马特开始了孕育的历程。而与此同时，中国城市化进程迅猛拉开，无数像罗福兴一样的年轻移民，初中毕业，便涌向城市。

-2-

2002年6月16日凌晨，北京蓝极速网吧一场人为纵火，25人死亡，举国震惊。

蓝极速大火背后，是疯狂蔓延的网吧业，它为十八线小城青年，提供了触网的机会。

今天你所能回忆起的典型杀马特照片，不少是在2元/小时的县城网吧拍摄。像素劣质的摄像头下，杀马特青年单手托腮，酒红色长发遮住半张脸，忧伤和疼痛感“逆流成河”。

过了两年，芙蓉姐姐将形体妖娆扭捏的照片，上传到水木清华等网站，一炮而红。芙蓉姐姐的走红，预示着互联网审丑时代的开启。这一年，湖南卫视选秀节目《超级女声》也拉开帷幕。

此时的罗福兴，没读完初一，他借了一张身份证，进了工厂，在枯燥流水线之外，以城市移民的外来者角色穿梭于网吧，并且逐渐接触早期杀马特这一异质文化。

一年后的2005年，腾讯在QQ的基础上推出了QQ空间，又是件改变杀马特历史进程的事件。

此后的杀马特，不再局限于QQ群之间的属地界限，以QQ空间这种半开放平台为载体传播。那些拥有黄钻的“贵族”，用带着血色、闪动的、暗黑系的模板，打造出个性化的视觉空间。火星文的个性签名，摄像头下的伤疼自拍照，配上《飞向别人的床》的背景音乐，成为年代的标配。

沉珂，以及彼时的QQ空间模板

值得一提的是，这一年《劲舞团》引入中国，并迅速成为杀马特青年的聚集地。他们修长的手指在键盘上随着音乐快速抖动，模仿人物造型，在游戏里以“老婆”、“老公”相称。

随后的几年，随着文化基础设施的铺设完毕，杀马特快速风行，并成型一种青年亚文化。不过要说到这种成型文化的创始人，算得上互联网的一大悬案了。

在百度输入“杀马特创始人”，搜索界面底部的“相关搜索”，你至少可以看到四个名字，他们分别是安子轩，罗福兴，李小凯，杨子浩。但如果你想了解更多具体信息，除了这几年频繁出镜的罗福兴，互联网不会给你多少资料。

这四人中，传说中的创始人之一，李小凯却连自己的百科词条都没有。而安子轩，三百多字的简要介绍，不能再粗枝大叶了。有趣的是，在他的性别一栏，标着“不详”，“不详”二字，倒是颇为符合那个年代的审美潮流——长发中性风，烟熏妆大一统，性别界限被视觉效果打通。

相比之下，罗福兴显得有些独特。这几年他频频接受采访，还拍摄视频，不吝在媒体面前展现当年的杀马特文身，“教父” 之名逐渐被认可。

显然，向现实妥协的他，没有觉得那是可以敷衍遗忘的历史。一个证据是，在“杀马特”和“罗福兴”上的百度词条修改历史里，反复出现了“非主流罗福兴”和“杀马特罗福兴”两个名字。

-3-

沉珂死在杀马特的巅峰。一年前的2007，她和光光共同创作的《飞向别人的床》走红，中英夹杂的歌词写道：

我们就快要完蛋/我还想和你做/还想和你做/crazy的那个夜晚你真的太厉害/所以还想再重来……

低俗、性暗示，没有文法、意境和修辞，浅薄无深度，贴切反映出杀马特的地下文化气质：网络结社下肤浅的性启蒙，和边缘的疼痛感，虚无缥缈地延伸着。

终于，这种疼痛和忧伤，杀死了那个在长沙市一家药物公司做实习药剂师的沉疴。同时，宣告了盛世的到来。

那时的互联网，“血魔妖”、“残血”、“葬爱”等家族，遍布在QQ空间和贴吧。罗福兴和安子轩等一干创始人，疯狂地组建QQ群，并动员群员去贴吧、论坛张贴广告，扩大家族地盘。

他们广告的方式很直接，杀马特照片，配上“潮流、时尚”的字样。看上去没有技术含量，不过却有着垃圾诈骗短信一样的效果——筛选受众。那些受教育精英，从来不会是他们的族员。

传说中的“血魔妖”家族创始人罗福兴，发展到管理几十个群，“每个群有1000多人”，建立起金字塔式的群管理体系，而QQ群和空间，成为“教父”布道的社交场所。

杀马特教父罗福兴

杀马特文化的巅峰到来，曾经的边缘群体，以奇装异服为武器，以视觉为旗帜，通过罗福兴说的“第一件事就是上街”，抱团取暖找存在感。现在，它是时候接受主流文化的反攻了，这是场无法逃避的战争。

一场反杀马特运动在民间兴起。

关于这场运动，卫潇雨在《杀马特的风云十年》里提到，“网友介绍，自己学校也有专门的‘反杀组织’，看有没有什么杀马特在学校，发现了就是暴打一顿”。

不过，网上找不到任何相关的图片和视频，文字都寥寥无几。甚至关于这场运动的说法，也莫衷一是，有传言是2009年，有传言是2011年，也有传言是2013年。不过，它从侧面说明，这些年的杀马特文化，还有着落日前的余晖，它甚至需要以线下“运动”的形式被反对。

可以佐证的是，2013年《杀马特遇见洗剪吹》走红网络，美国《外交政策》网站在12月2日刊登了题为《名利失败》的文章，中国青年的“集体疏离感”，跨过太平洋，惊动了山姆大叔。

而据华中师范大学社会学博士王斌统计，截至杀马特活跃末期的2014年底，百度搜索以「杀马特」为主题的网页将近1700万,杀马特贴吧累积发帖近150万，活跃的QQ群不下200余个。

但随后的社交媒体时代，出走农村的城市移民逐步成年，青春的疼痛、伤痕和无病呻吟，被娶妻生子的世俗逻辑所取代。罗福兴告别“教父”，而杀马特亚文化，逐步走向死亡。

-4-

2015年12月22日，冬至。

此时的罗福兴，已剪去长发，在深圳当起美发学徒，杀马特群体隐匿在锥子脸风行的网红时代。正值发展巅峰的新浪微博上，“@幽灵木偶偶”一篇《我是沉珂》，将人们的视线拉回7年前。

复活的沉珂，在这篇以“大家好，7年不见”开篇的长微博写道：

“你问我，死了就死了，为什么要出现？因为我活着啊。自杀未遂，死掉的是属于我自己的那段年少荒唐，你希望我说什么？对不起，我还活着。”

杀马特文化史上的悬案，终于揭开。今天的80/90后回忆起当年杀马特过的青春，以及QQ空间和人人网上无病呻吟的文字，也会有“荒唐感”吧。

变身淘宝店主的沉珂

随着杀马特的陨落，当年的元老，烟熏妆女青年，网络畅销歌曲《飞向别人的床》演唱者，如今洗去了文身，变身家庭主妇、贤妻良母。

她的微博已改名为“沉珂和幽灵木偶”。名字依旧有着暗黑系的文风，也许就像她所说，“我觉得我没有变。如果硬要说变的话，可能现在的我更正能量一些吧。”不过日更的内容，多是她的自拍，以及美妆店铺宣传。很难想象这个泯为众人的淘宝店主，当年曾引领亚文化风潮。

开始流量和网红IP变现的沉珂，倒是让人想起罗福兴们走过的这七年。

沉珂消失的年代，杀马特成为中国边缘群体中，最具辨识度的一群人，罗福兴们，则成为金字塔顶端的“教父”。但这种传销式的亚文化结构，除了为都市的城乡结合部和十八线小城的洗剪吹店贡献外，并没有产出太多的收益。

彼时的罗福兴们，自带流量属性，但无法变现，他们只能靠售卖群管理员位置，发廉价的微博广告，卖“杀马特人气排行榜”等手段来营收，2008年到2014年的6年间，身为“教父”的罗福兴，也才赚了近十几万元（《杀马特的风云十年》）。

在直播风起云涌的年代，6年十几万元收入，不及头部主播的零头。同样代表城乡结合部边缘群体、被贴上“脑残”的快手网红，MC天佑的商演出场费已高达80万，顶级网红的直播平台流传签约费，更是动辄突破千万。即便那些在郑州公园尬舞的中二青年，也过上了喝汤的日子。

回归正常生活的罗福兴

杀马特精神的确没有死，异质、边缘的群体，在新的审美和移动互联网浪潮下，开始了新的大逃亡。资本对流量的收割，制造出史上最大的泡沫，虽然边缘群体的挤压感一直都在，但疼痛和忧伤，在视觉系的暗黑之外，有了超出以往的经济补偿。

也许是一个巧合，在沉珂复活的2005年，她的那首《飞向别人的床》，被列入文化部发布的120首网络音乐管理黑名单。而在黑名单上，有这两年走红的民谣歌手赵雷，还有主播网红第一人，MC天佑。

对于眼前这一切，曾经的“教父”罗福兴和元老沉珂，是否会暗自感叹，自己生错了时代？

阅读原文